以你命名的温柔

先说说两个在我心里有着特殊分量的人。

1

第一个，是我高中的语文老师。

高一的暑假，我们回学校去交文理志愿表。教英语的班主任问我：“你这么喜欢写作，怎么不读文科呢？”

我微笑着，把说过很多遍的理由又重复一遍：“写作虽然是我的爱好，但考虑到以后理科的专业选择面更广，而且在理科班，我也可以把写作继续发展下去，努力成为一个全面发展的人！”

回想自己说的这些话，真是初生牛犊不怕虎，洋溢着多么明朗的自信啊。

结果，第一次物理考试，得了一个这辈子都不会忘记的54分——理科生涯才刚开始，就受到了上天对我“自不量力”的惩罚。接着是分数平平的作文，60分里我只能拿48分甚至更低，很少攀上50。那些所谓的“文学爱好”“写作特长”在考卷和排名面前，简直如同一堆华而不实的垃圾，让我彻底绝望。

可忽然有一天，月考成绩揭晓时，一张写着我名字的作文纸发到了手上——58分！我惊呆了，周围也响起围观同学的阵阵惊呼。这时，前面的同学又传来一叠A4纸，定睛一看，这不就是我58分作文的打印稿吗！

这时，沈老师在台上说：“这次的作文，我们班的胡姚雨同学得了全校最高分，阅卷老师把卷子给我的时候，我读了一遍，确实是篇好文章。一直以来我都知道，胡姚雨是个热爱文学、热爱写作的同学，不过他在考场作文上一直没拿过高分，这次他终于写出了让别的老师也心服口服的好文章，所以我推荐给大家一起品读。我也相信胡同学以后一定能在文学上取得一番成绩，收获成功！”

这一席话让坐在位子上的我热泪盈眶。平常的优秀作文，沈老师都只用电脑投影在屏幕上，从没特意打印出来人手发一份呢。在理科班的这两年，沈老师等我一鸣惊人的这一刻，到底等了多久？此刻，才会像好不容易遇到宝似的，不遗余力地为我推荐、说好话，要把我在写作上受到的委屈，一次性补回来。

2

第二个，是睡在车厢下铺的陌生阿姨。

那年我在南京读研，临近春节，正准备离校的我因科研项目需要，被临时指派去北京见一个教授。事发突然，我买了一张卧铺票连夜出发。第一次坐卧铺，生怕睡得太死，中途丢了东西或不小心睡过了站，心里不安极了，上车后，便非常想找人聊天，只好问了问下铺的阿姨：“阿姨，这趟车是去×××的列车吧？我怕上错车了。”

“对。”她饶有兴趣地抬起头，“就这趟。”

我安心了一些，忽然她又加了一句：“没事的，睡一觉就到了。”

早听人说，卧铺的床单被子都不太干净，我便半梦半醒地眯着，被子也推到一旁。后半夜的时候，我正迷迷糊糊，突然感到身边一阵摸索，我猛地惊醒，看到下铺的阿姨正站在我床前，一边说话，一边把一条毯子往我身上塞：“这条你盖吧，我空调吹得太热了。”我连忙推辞，她却坚持道：“你这样睡，后半夜要感冒的。”

第二天起来，她还提醒我，现在卫生间人满，等一等再去。等待的间隙，她说起自己的女儿，跟我年纪相仿，也正是一个人出远门上学的年纪。她说着说着，还递给我一个刚刚洗净的苹果，让我过会儿再吃。

整趟旅途，我唯一做到的，就是走出车厢被北京的寒潮激得神志一清时，特地跑到她面前大声说：“阿姨，这一路谢谢你！”

“也谢谢你！”阿姨轻快地答，一转身，汇入了匆匆的人流。

3

这都是发生在我学生时代里两件小到几乎没什么情节的故事，但每次想起，当时的画面都历历在目，声音也切切在耳。

当然，如果不曾遇见她们，青春岁月就会是另一番模样吗？自然也不会。可因为有了她们，原本黑暗、压抑的读书时代，有了一丝光明。

这个世界，小如个人，大若民族，都会遭遇或大或小的磨难与创伤，在遇难时获得哪怕只是點滴的援助，都有可能重新创造奇迹。而感恩，就是为了让这种奇迹，被铭记得久一些，存在得也久一些。

后来，沈老师退休了。她跟随在美国当软件工程师的儿子，常年定居国外，成为过节时在微信上互道祝福，却很难再见面的人。而萍水相逢的阿姨，更是不知定居何处，生活如何，哪怕再见面，都不一定能辨认出对方的模样，只有那短短几小时的深夜之旅，成为记忆里唯一的凭证。

这大概就是常常和恩情相伴而生的遗憾吧。我们试图感恩的人与事，总是轻易隐匿了报答的途径，让我们失去了偿还的资格。感恩于父母的养育，可成功的速度，远远追不上他们老去的速度；感恩于师长的栽培，可再想往事重提，他们或已作古、或已离乡，在满目桃李竞相争辉的时刻，又如何完整重现与你有关的一切；感恩于陌生人的援手，却连一个确切的名字都不得而知……

可是，就因为于事无补，便可以不再铭记感恩吗？相反，正是有这样那样的遗憾，才让感恩变得愈发珍贵、无比重要。成为一个懂得感恩的人，就是成为一个懂得守护记忆的人。通过感恩，你会记得自己遭遇过的苦难，更会记得自己收获过的幸运，那是你的来路，更是你的去路，一个不懂感恩的人或民族，不就等于断绝了后路，作茧自缚吗？

愿你常怀感恩之情，趁一切还来得及。哪怕未能报答，也至少让这个世界多了一种以你命名的温柔。