北京隐士（短篇小说）

索耳

傍晚五点，不，其实还没到五点，我在街上看到了火烧云。当时我正在过人行横道，我感觉像是自己一个人走过去的，其他人都没动，因为我看到了火烧云，所以那个瞬间只属于我。我以为冬天不会有火烧云了。这个时代、这个城市里也不应该有火烧云。它所保持的时间跨度大概就是我从人行道的这头走到那头，没有几步的距离，我身高一米七四，腿可能比同等身高的人腿长些，如果尽量走慢些，小碎步前进，这个瞬间也许会延长，就这样吧。整个过程我仿佛踩在光溜溜的冰面上，当然了，现在还没有下雪，再过两个月就会有了，要是再过个二十年，所有人都会踩在冰面上。自由飞翔。我走到街对面，往右拐去，顺着路走，红灯亮起，身边突然出现了人，这时候，火烧云不再是我关心的对象，我开始感到寒冷。走在我前面的两个女孩还在回过头来看着天边的云彩。她们仿佛才发现那片云。更多的人仿佛第一次见到这么漂亮的云。我在他们的脸上也能发现这么漂亮的云，我不必回头了，我更关心的是寒冷。北京真冷。这次出门没穿够衣服，大衣还挂在衣钩上，或者淑女般地躺在那张狭小的床上——那张我和茅茅共有的床。大衣也可能正披在她身上，这取决于她的心情。我们俩的心情都不好，大吵了一架，我出门，连衣服都没来得及穿。但我现在好多了，因为见到了火烧云，还有他们脸上的火烧云。

电影是五点钟准时开映，我记得很清楚。但是记得清楚时间并不能避免我的迟到。我对数字敏感，每次都记得清，可几乎每次都迟到，这已经成了我的恶习。没有女朋友能容忍我的习惯，除了茅茅。因為她比我更能迟到。有时候，就连迟到这件事情，我们也不能协调一致。她经常在电影看到一半的时候才进来。她迟到倒不是因为习惯，而是她实在太忙了。她的工作跟7-11便利店的灯泡似的，能亮二十四个小时。当然了，茅茅的钱赚得比我多，也比我更会赚钱。我掏出手机，再次确认了票据上的时间。十七点整。走到影院，电影估计已经开映了十分钟。我的电影从十七点十分开始。比别人少十分钟。这个十分钟的片段对我构成了一个永恒的谜。看电影时，我总会不断通过所看到的部分去推测开头处没看到的部分。电影的时间往后，我的时间往前。每次我的推测应该不会准到哪里去，不过，我也不会真的去网上把电影找来，去看一遍开头。谁会在意开头讲了什么呢？我也不是特别在意开头。我只是觉得挺有趣，像在创作一样。每次我看完一部电影，我创作出了一个和原来的电影不一样的开头。我隔了差不多两年没有创作。没有小说，没有剧本，没有画作。来了北京之后什么都荒废了，但我来北京的本意是为了搞出点东西的。这边本来有几个朋友，一个钓鱼钓出了心脏病，在医院里躺到现在；一个送外卖的，给人送餐送失踪了；还有一个，稍微有点文艺气息，跟我最聊得来的，在体制内工作了几年，有次在餐桌上，跟我大打出手，从此就把我从通讯录里删除。后来认识了茅茅，第一次见她是在某个饭局上（我几乎不参加什么饭局但我就是忘了在哪个饭局上认识了她），通报了姓名后，她马上就惊奇地说，你就是某某某啊，刘晨经常跟我提起的那位大作家。刘晨就是跟我绝交的那位朋友的名字。我吓了一跳，一问，才知道茅茅和刘晨是一个单位的同事。当时我产生了一种很微妙的感觉，我没想到刘晨还会向别人提起我。尽管如此，我们还是没有恢复联络。茅茅知道这些事情，但她从不过问什么。她算是一个非常尽职的女朋友。对我来说。比以往的所有都好。心眼大，没有过分的占有欲，很有分寸。在床上，能让你产生强烈的联系感，像荒木经惟的写真，女人的躯体和捆绑的绳子。你会乐意变成那根绳子。

我在影厅里坐下，银幕上黑白闪动，这是一个上世纪九十年代的德国片子，从一个厕所欺凌的镜头进入，我开始构想前面十分钟的内容。十个男孩在胖揍一个男孩，后者大概只有扫帚那般大小。但是被揍一顿好像是一件再合情合理不过的事情。好，那就请继续揍下去吧。揍到影片结束。观众们都会乐意看下去的。可是那个小男孩还是站起来了，我感觉就像自己从座位上站起来似的，他用手指擦着鼻血，眼眶里泛着一丝轻蔑的、疏离的泪光，多么像我；我见过自己的旧照片，比眼前这个演员丑得多的小男孩，张开嘴巴号啕大哭的瞬间。我小时候没有太多值得高兴的事。那时候我常常觉得天空中会探出一只手指来把我像捏蚂蚁一样捏死。过了十分钟，茅茅从影厅入口进来，急匆匆地踏上台阶，我一眼就把她认了出来。她走得太急了，也许会摔跤，我心想，但她最终没有摔跤，朝着我的座位走来。四周昏暗。她身上穿着我的大衣，一件墨绿色的、帽子挂着貂皮的大衣。茅茅在我身旁坐下，我们谁也没有出声。我没想到她会过来。今天她不忙，难得休息，没错，我们约了看电影，这次我们都不应该迟到，可是两个小时前，她突然跟我说，她要去接她的表兄。她的表兄比我们百年不遇的准时的电影还重要。我们半年见一次她的表兄，她的表兄就住在郊外的县里，之前都是我们过去，这次他突然要过来。即便如此，我说，我们也不应该放弃电影，让他下次再过来好了。茅茅没有同意。她生气地说：你的生活就只剩下电影了吗？我说：还有写作。她说：滚蛋。我们开始吵架，起初我们吵得很厉害，可是渐渐地，我发现她其实一点也没有生气，她在享受着这次争吵，我们大概有一年没有吵过架了吧，她此时的脸上挂着神秘的、火热的、红通通的微笑，我想，她是想以此来制造一些生活里的激情吗，我们的生活是不是显得有些平淡了？她就不能向我直说？只能用这种方式来表示她的忧虑？想到这里，我反而渐渐来气了，真的来气了，我一脚踢在床头板上，床头板没事，脚上的拖鞋却四分五裂飞了出去。她停下了语言。我也停下来。沉默了一分钟。她弯下腰，把身旁的拖鞋碎片捡起，往墙上一扔。啪的一响。我转过身去，看着窗外。一只麻雀在窗框上。她坐在了床上。我抬脚往窗边走。她眼看着我走向窗边。麻雀从窗框上跳下来，摇摇晃晃地，沿着窗户边的瓷砖爬。我改变主意，不打算走过去了。我回过身，看到她暗自叹了一口气。茅茅还坐在床上。这时她的手机突然响起来。想都不用想，是她表兄。但是她没有接。她低着头，手机像按摩棒在怀里震着。我怒气冲冲地从房间里走出去。连大衣也没有穿。

她应该会去接她表兄的。可这个时候她出现在了影厅里，身上还穿着我的大衣。电影全程我们无交流。结束后我们从影院走出来，走了一段路，她才记起来，把大衣还给我。她里面还穿了一件紫色的羽绒服。我们开始不紧不慢地聊了几句，但更多的是接受着对方嘴里呼出来无差别的雾气。这么冷的天里，我和茅茅没有像往常那样牵着手走在大街上。我忽然觉得她有些陌生。是什么原因呢？她这段时间没有变胖也没有变瘦。我们也不是第一次争吵，不是第一次疏离地走在路上。有些东西不一样了。走到天桥上，她突然对我说：你不觉得很荒诞吗？我愣了一下，说：什么？她说：爱情。两个人之间的爱情，非常可笑。我仔细回想了一下刚才的电影，里面没有任何提及爱情的内容。我说：你是说我们很可笑？她点了点头。哪里可笑？我问。这种情感，捆绑在两个人之间，就很可笑，她说，不应该这样，我觉得，我们应该试一试三个人的关系。我说：你不爱我了？她说：不，三个人在一起，我会更爱你。我看着她的眼睛，里面闪烁着远处大楼表面霓虹灯的色彩。我觉得自己被说服了。她的瞳孔有股引力。每次盯着她的瞳孔过久，我都会乖乖让她牵着鼻子走。好，我同意她的说法，那么，我们应该找谁作为我们的第三者呢？她让我先想想。说实话，我脑袋里马上蹦出了一大堆人选，可是马上又从脑海里删除干净了。我怎么可能给她提供人选呢？要来也是她自己来。我告诉她我想不出来。她说：你觉得咱表哥怎么样？我说：你表哥？她说：对。我瞧了她一眼，说：你没病吧？她马上笑了，大概是嘲笑我刻意模仿的北京口音。她没有马上接话，但是我知道她没有开玩笑，从头到尾我们都在很认真地聊天。她肯定是经过深思熟虑的。过了一会儿，她跟我说，要不再考虑考虑？我说：我尽量再找一找，肯定有更合适的人选。她笑着说：好，我们一起找。

夜色像猎豹窥视着我们的后背。我们又往前走了一段路。我都不知道我们是不是在正确的路线上。可是我们其实无事可做。我边走边回想着关于茅茅表哥的印象。他是一个高大的、话唠的、腿有点瘸的男子。显然，我并不喜欢他，因为他每个特质都站在了我的对立面。我和他还有茅茅唯一一次合照，是在水立方前面照的，站在他身边的我像一个难民小孩。我根本不想和他站到一块。这时候，关于他的一段叙述突然在头脑里蹦了出来，是茅茅跟我讲的，我有些惊讶，因为本以为我不会记住关于这个人的任何消息。这段叙述是这样的：茅茅跟我讲起她和表哥童年时一起捉蜥蜴的经历。当时她8岁，他14岁。在山坡上，他们一起围攻一只蜥蜴，蜥蜴朝茅茅的方向逃跑，茅茅去追，在一棵树下摔倒了，眼看着蜥蜴就要从她的脚下溜走，这时表哥冲过来一个猛扑，就像电视机里的游泳运动员下水的姿势一样，刚好把蜥蜴抓在了手里。他的半部分身體全压在她上面。她当时觉得疼痛，本来应该是很疼的，但是她跟我讲述的时候，又说其实没有那么疼。表兄转过头来，手里攥着露出半只脑袋的蜥蜴，兴奋地冲她大喊大叫，他仍然压在她上面，他的脸和她只隔着一把直尺的距离。她感到了一丝陌生，但更多的是一种新鲜和欣喜，这种情感完全稀释了身体的疼痛，或者说，疼痛让她更加快乐。她第一次对男性有了新的认识。对性别有了新的认识。比第一次经血溢出时认识更深。包括那只蜥蜴，后来一直出现在她梦里。梦见蜥蜴就能到达高潮。当时被表兄压在身下的时候，她冒出一个想法：以后嫁人就嫁给他。一位长辈曾经开过类似的玩笑。非常天真，非常孩子气，直到茅茅和我讲述这件事情的时候，她还会害羞得脸红。那时候我心里已经开始不舒服了吧。我现在回想起来，越发觉得生气，故意让靴子后跟和路面擦出尖锐的声响。我不明白，如果茅茅喜欢的是像她表兄那样的人，那她为什么要跟我好？我和他根本上就是两种生物。她的表兄头脑简单、浅薄、眼里只有钞票，早年因为走私蹲过牢，给生意敌人暗算，弄了场车祸，折断了腿。茅茅经常在我面前提及他的那条腿，为此惋惜，要是那条腿还好好的，也不至于到现在还没对象，白瞎了这大高个。她表兄确实老大不小了，可我不觉得没对象对他来说是多么凄惨的一件事。他玩弄过的女人可不少。关于他那条腿，茅茅在我面前重复地提，就好像是我把他的腿弄断似的。她总是能轻易使你烦腻。使你生气。她的表兄也是。我不知道他每次怎么总有说不完的话。他们在一起，能聊到天昏地暗。虎了吧唧的东北话。和他们在一起，我反而像个第三者。现在梦想快要成真了。

我们走进了一家酒吧。酒吧外边有一些高脚的圆桌椅，有一群人在那里抽烟。一开始我们只是想混进人群里抽根烟的，但是后来还是决定进去喝点什么。天太冷了，对我而言喝什么都不合适。来瓶电气白兰吧。服务员听清了我的发音后，告诉我他们这里没有这种酒。当然了，那就换成“北京隐士”吧。他们家自酿的啤酒，名字不错。茅茅坐在我对面，低着头，用手机跟别人聊天，大概是工作上的事情，她一天到晚围着工作转。我这才发现她的头发在酒吧的灯光下透出一种洋气的黄，她没怎么染过发，这比染出来的效果好，显得她年轻了好几岁。茅茅已经是一个老姑娘了。等她抬起头来看向我的时候，我问她：你表哥今天来了吗？她回答：来了啊。我说：那你怎么不去接他？她说：他后来跟我说不用来接。我说：为啥？她说：他有别的事情。我说：明天是不是还得见一见？她略带怒气地说：不然呢？这时候，服务员把啤酒递过来，她狠狠地冲服务员瞪了一眼。茅茅啜了一口啤酒，马上皱起眉头，口感一定很差，酒在她的喉咙里停留了几秒钟，最终还是滚了下去。你为什么老是这么讨厌他？她问。我说：我没有讨厌他。她说：你就是。我说：我讨厌的是自己。她说：别说笑了，你才不讨厌自己，你可喜欢自己了。你是全世界最自恋的人，你知道吗？我说：我知道，可是这两者不冲突啊。正因为我非常喜欢自己，我才加倍地去憎恶自己。她说：一点也看不出来，你更擅长于自我保护。我说：别以为你很懂我。她说：我确实不懂你，我也懒得懂你。——我们的对话已经趋于某种别扭而无聊的程度，也许不开口会好些，不应该进酒吧，我们就应该无止境地在户外徒步下去。这样我们就会专注于脚下的路而不是对方。我不说话了，可茅茅依然唠叨下去，实际上她的声音也越来越小，淹没在酒吧内的爵士乐里，可她就是不想让嘴巴停下来。过了一阵子，走来一伙男的，都二十几岁，其中一个戴鸭舌帽的问我：你们可不可以换下座位？他的意思是他们七八个人，应该坐在我们现在的大桌，而我们应该换到小桌上去。我向他撒了一个谎。我告诉他，我们也有十个人，只不过其他人都到外边抽烟去了。戴鸭舌帽男的点点头，礼貌地说了声，打扰。接着又对我说：我总觉得你面熟，应该在哪里见过你，你是不是经常去十里河那边的丘陵酒吧？我摇摇头：从来没去过。他说抱歉，认错人了，然后走开了。我回过头来，茅茅冲我笑。我说你笑啥。她说：你很会撒谎。我脸红了一下，说：你也不想挪地方吧？她说：是啊，我在夸你来着，干得漂亮。她笑的时候露出两颗门牙，挺可爱的。那一瞬间让我回想起初次见面的场景。她今天涂了浅绿的指甲油，但是没画眼线，她很少不画眼线出门，所以她今天给我感觉怪怪的。刚才那个哥们，你觉得怎样？她问。我看了她一眼：你该不会看上他了吧？茅茅：没有，我只是好奇。我：好奇啥？茅茅：他好像见过你。我：认错人而已。茅茅：你长得又不出色。我：这跟出不出色无关，是对不对路，刚好我长得比较像他的朋友罢了。茅茅：从他话里意思来看，那个人也不是他朋友。我：管他是谁呢。茅茅：我只是比较好奇。“只是比较好奇”，这句话她重复了一遍。

在酒吧里坐了一个多小时，我们还没有把酒喝完。本来的目的也不是喝酒。我们都知道来酒吧的目的是什么。大概有三四十号人出现在我们面前，其中令人印象深刻的也不过两三个。一个服装讲究的中年男人（手背上有显目的烫伤疤痕）；一个在过道里不断踱步、气质看起来像厨师的年轻人；还有刚才要和我们换座位的那群人里面，其中一个戴墨镜、留着大胡子、身材健美的男人。对了，应该还得算上在吧台边上出现过一分钟的两位女士。她们长得极其相似，应该是一对姐妹，其中一位染了深栗色的头发。茅茅判断她们不是双胞胎。即使长得很像，可她们没有那种联系，她说。她们在我的视线里没停留多久就消失了。那时我突然觉得，和这两位谈恋爱也不错，还有茅茅一起。我之前还没有想好。现在我终于有余地去好好想一想这个事情。在床上，我真的乐意和另一个男人分享茅茅的身体吗？或者是，茅茅，和另一位女孩一起，我有能力让她们同时满足吗？当然，单单这么一想，会觉得新奇，而且还有点兴奋，因为我还从未试过。电影里头倒是很多类似的情景。可是我们今天看的电影又不是《祖与占》。她仿佛比我更接近幻想，真空，艺术。她蓄谋已久，并非一部电影，或是其他什么契机的引发。也许八岁那年，她就做好了准备。她一定要嫁给表哥，因为现实的因素，又不能太露，太刺人，因此我就成了中间那个缓冲带。只要我存在，我们三个人就可以光明正大地从大兴安岭走到南岭。可是，问题在于，我爱茅茅，茅茅爱我，茅茅爱表哥，表哥爱茅茅，而我和她表哥是绝不可能相爱的。别说是她表哥，就算是找来一个和我搭调的人，我也未必会和这个人相爱。茅茅也是这样。我相信茅茅说的那句话。如果有第三个人的话，她会更爱我。比现在更甚。尤其是目前这个状况，爱情快要在北京的冷风中干涸了。她想拯救我们的爱，拼命寻找那个也许根本不存在的“第三者”。这有用吗？