这就是母亲

蒋勋

那个七八十岁的老母亲，依旧是带你出门的人。

1月7日，从高雄坐高铁到台北，因为是直达台中才停靠的快車，上了车就按斜椅背，准备休息看书。

车快要启动前，忽然听到喧哗吵闹的声音，从7号车厢的后端入口传来。许多乘客都被不寻常的骚动声音惊扰，回头张望。

我坐在最后一排，声音就近在身边，但是看不到人。是粗哑近于嘶吼的声音，仿佛有人趴在车门边，一声一声叫着：“你带我去哪里呀？你带我去哪里呀？”

然后，7车的服务小姐神色仓皇地出现了，引导着两位纠缠拉扯的乘客入座。

车子缓缓开动了，这两位乘客终于坐定，就在我座位斜前方。

其中一位50岁上下的妇人，很胖的身躯，有点变形的脸，不断继续嘶吼咆哮着：“你要带我去哪里呀？我不要去！”

她像撒赖的孩子，双脚用力跺着车厢地板，用手猛力拍打前座的椅背，吼叫：“我不要去！”

许多乘客都露出惊惶的眼神，前座的乘客悄悄移动到其他较远处的空位上。

在第7节车厢遇到过衰老的人、肢体残障的人、失明的人、坐在轮椅上的人、手脚抖动的帕金森症患者，但是第一次遇到“智障”的乘客。

我没有想过，身体有这么多艰难，“智障”，当然也是一种生命的艰难吧。

我在斜后方，看着这智障的妇人，肥胖有点失了轮廓的躯体，浓黑的眉毛，很宽而扁平的颧骨，张着口，粗重的喘息，不断四下张望的仿佛被惊吓到的眼神。

这样不安，这样躁动，这样仓皇，这样惧怖惊恐，仿佛被围猎的野兽，无处可逃。她双脚跺着地板，哭号着：“你要带我去哪里？”

我或许也被吓到了吧，焦点一直凝视着这智障的妇人。她忽然回过头，跟旁边一直安抚着她的另一个妇人说：“我要吃！”

另一个妇人大约70岁到80岁之间，很苍老，一脸皱纹，黧黑瘦削，但是身体看来硬朗坚强。她即刻从一个提袋里拿出一包鳕鱼香丝，递给智障的妇人说：“吃啊，乖喔。”

智障妇人迫不及待，一把扯开包装的玻璃纸袋。一条一条像纸屑一样的鱼丝飞散开来，撒落四处。老妇人赶快趴下去，一一拾捡，放进智障妇人的手中。

有一些飞散在我身上，我捡起来，交给老妇人，她回头说：“谢谢。”

我笑一笑，问她：“女儿吗？”

她点点头。

她的女儿把鳕鱼香丝塞进口里，大口咀嚼，鱼屑一片一片从口角掉落，母亲为她擦拭着。

女儿好像安静了下来，但不时会突然惊惶地问：“你要带我去哪里？”

母亲很耐心地说：“出去走走啊，闷在家里怎好？我们在大陆旅行不是也坐火车吗？”

一个近80岁的母亲，照顾一个智障、近50岁的女儿，那是多么漫长的一段岁月啊。

一个母亲，也曾经怨悔过吗？忿恨过吗？厌烦过吗？觉得羞辱过吗？想要逃避过吗？我在斜后方，做着我应该做的功课，知道自己没有能力做得比这一位母亲好。

母亲安抚了躁动惊惶的女儿，女儿仿佛沉睡了，母亲为她盖上外套。

趁女儿睡着，她从提袋里拿出像是女性刷睫毛的小圆筒，抽出沾黑膏的小刷子，为女儿刷染头上花白的头发。

车窗外夕阳的光，映照着挑起的一丝一丝的发丝，发丝从白变成黑。

我知道自己有很多生命的功课要做，比艺术更重要的功课，比美更重要的功课。

（选自2018年第12期《意林》）