生命的邮件

文/白岩松

今日落笔，是在充满乳香的房间里。我的儿子饱餐一顿后，安静地睡了。那种照看新生儿的奇妙感受充满我心。我们在彼此的生命历程中，将相互温暖与扶持。

做了父亲，我不该两手空空迎接他的到来。但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可称为礼物的东西。那就让我将祝愿当成礼物，投入生命的邮箱，来一个慢件邮递。当他长大的时候，再好奇地拆封吧。

学会宽容

如果所有的美德可以自选，孩子，你就先把宽容挑出来吧。也许平和与安静很昂贵，不过拥有宽容，你就可以奢侈地消费它们。宽容能松弛别人，也能抚慰自己；它会让你把爱放在首位，万不得已才动用恨的武器；宽容会使你随和，让你把一些人很看重的事情看得很轻；宽容还会使你不至于失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心灵里过夜。于是，每个清晨，你都会在希望中醒来，一旦你拥有宽容的美德，就将一生收获笑容。

不争第一

人生不是竞技，不必把撞线当成最大的光荣。当了第一的人也许很脆弱，众人之上的滋味尝尽，如再有下落，感受的可能就是悲凉，于是，就将永远向前。可生命的每个阶段，第一的诱感总是在眼前，于是生命就变成劳役。

站在第一位置的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，却赌不来一世的顺畅。时代的风向总是在转变，那些被风吹走的名字，总是站在队列的前面。争第一的人，眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场。也许，每一个战役，你都赢了，但夜深人静，一个又一个伤口，会让你触目惊心。何必把争来的第一当成生命的奖杯？我们每一人，只不过在和自己赛跑，在那条长长的人生路上，追求更好强过追求最好。

爱上音乐

在我们的身边，什么都会背叛，可音乐不会。哪怕全世界所有的人都背过身去，音乐依然会和我窃窃私语。我曾问过一位哲人，为什么今天的人们还是需要一两百年前的音乐抚慰？哲人答，人性进化得很慢很慢。

于是我知道，无论你向前走多远，那些久远的音符还是会和你的心灵很近。生命之路并不顺畅，坎坷和不快都会出现在你的眼前，但爱上音乐，我便放心。因为一两百年前，那些独对心灵的音乐编织者，早已为你谱下安慰的乐章。在你成长的时代，信息的高速发展将使人们的头脑中独自冥想的空间越来越小。然而，走进音乐的世界里，你会在和音乐的对话中学会独立，学会用自己的感受去激活生命。每当想到，今日在我脑海里回旋的那些乐章，也会在未来与你相伴，我就喜悦。为一种生命与心灵的移力。

其实还有，比如说，来点幽默、健康，有很多真正的朋友……但我想，生命之路自己走过，再多的祝愿都是耳后的叮咛，该有的终将会有，该失去的也终会失去。然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都将是我们生命里最好的回忆。

很久很久以后，也许你会为你未来的孩子写下祝愿的话语，只是不知，是否和我今日写下的相似？生命中，最重要的是历程，所以它和朝代的更迭无关。孩子，当将来你拆开这封今日寄出的邮件时，我还是希望，你能喜悦并接受。