治沙英雄王有德 30年，沙漠里的冷与热

董可馨

颁奖词

王有德坚守30年，营造防风固沙林60余万亩，控制流沙近百万亩，在浩瀚的毛乌素沙漠边缘筑起一道东西长47公里、南北宽38公里的绿色屏障，有效阻止了毛乌素沙漠的南移和西扩，实现了人进沙退的伟大壮举。

“你知道沙漠里什么时候最舒服吗？早上九点到十点半。那之前太冷，之后太热，沙子烫脚。”自然无情人奈何，治沙人的工作不能分时间，“白加黑，5+2”的状态，王有德坚持了几乎一辈子。

王有德64岁了，虽然退休已4年，却仍没停下来的意思。不过比起早年，他现在已不光往沙漠地头里跑了。11月29日第一次电话约访时，他正在北京参加三北工程建设40周年总结表彰会。12月18日他还要赶去北京参加改革开放40周年杰出贡献人物表彰会，全国共100人，他是宁夏唯一的入选者。

12月7日，在宁夏灵武的马鞍山林场甫一见面，他就拿出已经写好的4页发言稿，叫《南风窗》记者帮他看看，勾画出需要修改的地方。虽已获奖无数，但这回带有国家级“终身成就”的意思，他格外重视，特意嘱咐部下把习近平总书记两次到现场视察讲话的内容添加进去。

采访结束，在前往白芨滩治沙现场的路上，他不时感慨，那路，是他们一点点踏出来的，那树，是他们一棵棵栽种下的。时值隆冬，树叶凋零，没了生机，但荒漠变林地的不易，都在眼前。

我们去看未种上树的草方格沙障，半米见方的黑格子连成大片，麦草本是黄色，扎下多年，都已变黑。记者像小时候跳方格般走在沙地上，在方格中留下脚印，同行的干事王冠见了赶紧提醒，须踩在草方格边上，不要踩在方格中间，否则会破坏了土地结皮。结皮是草方格的腐殖质与沙里的矿物质结合形成的硅化物，“形成需要五六年之久，有它才说明治沙成功了，很宝贵。”

呵护土地结皮，保护寸草寸木，他们年复一年，不分昼夜，无论是旁观者还是当事人，无不感叹：白芨滩的今天，是王有德带着大家苦出来的。

苦

王有德回顾自己的人生时，离不了一句“好苦哇”。哪怕到了如今，治沙已取得如此大的成就，生活也早有起色，他仍然觉得，自己没有真正过上幸福的日子。

王有德的家曾在宁夏灵武马家滩生产队，毛乌素沙地的西南边缘。20世纪五六十年代生产队上的人生活都差不多，挖甘草、抓发菜、打麻黄、砍树枝、喂牛羊，一切的生活资源获取于自然。只是那时候，他不知道，原来沙是会动的。

从前，沙漠在那头，风景秀美的家在这头，后来，家就是沙漠。

算上大爹大妈的两个孩子，王有德一家九口，都住在自己挖的窑洞里。他记得，自从地上没了草木，便是一年一场风，从冬刮到春。刮来的沙子会爬上窗台，漫进房里，门关不住。

那时候，他不知道，原来沙是会动的。从前，沙漠在那头，风景秀美的家在这头，后来，家就是沙漠。

家里的沙子每天都得清，但永远清不干净，最后索性不管，叫它刮去，直等到第二年春天，风小了才去清沙。他和哥哥用芨芨草编成的背篼把沙往外背，一清就是一两个月。

一开始，沙是清出去了，但那时候没有草方格，固不住沙，倒在東边怕刮东风，倒在西边怕刮西风，不论倒去哪里沙子总又回来。无奈之下，有些人家就把沙都堆在破房子里，堆到后来沙都上了房顶。

生态恶化后的生活无以为继，当地人的命运也从此改变。沙逼人退，马家滩镇两三万口人全都搬离了故土，王有德也随着家人离开老家，那一年，他18岁。

后来他参加工作，到抗旱打井队，工作内容是找水，但连续两三年也找不到好的水源。当地的水含氟量太高，王有德指着自己黄黑的牙齿给我看：“都是吃这水造成的。”他的症状还算轻微，因为长期吃恶劣的水，有的人身体都变了形，眼睛变得薄薄的，在那里工作的人，两三年就必须换岗。

1985年，才31岁的王有德因为“能吃苦”被提拔到白芨滩林场做场长，林场的日子还是苦。职工住的房子破旧不堪，晚上能看到天上的星星，一逢下雨屋子就漏水，接雨都只能用自己的碗，等满了就赶紧倒掉重新接，下雨天炕面总是湿的。没有电，他们点着煤油灯，墙面慢慢都被熏黑了。

因为离县城有40多公里远，林场的人买菜看病也都不便，一旦得病了还得坐着拖拉机去找医生。工人的基本生活无法保障，教育更无从谈起，40年里连个中专生都没有，娃娃上学都是投亲靠友，到处送人。

机械化还未普及前，林场里各种重活累活全凭着一双手脚。造林要修渠，修渠要铺水泥板，打板、拖板、贴板，王有德和职工都自己上。用来铺渠的水泥板，厚6公分，长1米，宽60公分，用沙子水泥打成，一个职工一天得打出30块板才算完成工作量。七个人的工作组一天要至少打完210块板，王有德作为厂长要参与每个组的工作，而但凡是他参与的组，必是超额完成任务，最多的一天他带着工作组打了588块板。

打板的工作消磨身体，为了搅拌，他的手脚都得泡在湿水泥里，没有任何防护，即使泡烂了双脚，仍不敢休息。沙窝里和别处不一样，一夜不管，沙子就翻了跟头，把渠填了。所以打好了板后，王有德还得赶紧带着工人砌渠，砌好了渠才能灌冬水。工人一次背一块，他背两块，白天拼了血汗，晚上就钻进沙地的帐篷里睡觉，第二天一切照旧，几十天回不了家。就这样，苦出了白芨滩如今的绿。

干

1985年王有德接下的林场，已是个烂摊子。后来的治沙英雄，在当时一心只想着怎么把林场救活，“治沙，当时没有那个想法，也没有那个决心”。

王有德做了场长后的第一件事，是下场调研。调研的结果很糟糕，工人连吃粮吃水都成问题，而一些干部和子女却在后勤机关“享福”。工人意见很大，不少人都要求调走，没走的则终日坐在墙边晒太阳、下象棋。

不能眼看着林场颓了，王有德决心彻底改革。他虽然是全场的大管家，却没什么文化，只上了三年半学就半耕半读，后来又上了半年高中，前后加起来的学龄还不到5年。

但他肯干，爱钻研，到林场前做会计，愣做成了专业的会计师。到林场决定改革后，带着全场清仓厘旧、变废为宝，一方面，把旧设备都拉起来挣钱，扶助职工开起小饭馆，同时教工人利用沙柳条编成筐，卖给电厂、煤场、园艺场，后来又想方设法贷款，成立汽车运输队、建筑工程队、服务公司，向市场“要钱”。

王有德管这叫“跳出林业搞林业”“围绕主业发展副业”，他脑子活，这些办法和叫法都是他自己想出来的。

改革伊始，编筐对于林场的起死回生作用甚大。当时一个筐卖一元，工人一天能编二三十个筐，卖筐挣来的钱远远高出两块八毛二的日工资，第一次，工人尝到了甜头。

王有德顺势而为，定了新的工资原则，“砸烂铁饭碗，同工同酬，多劳多得”。取消工资级别，取消档案工资，只保留工龄工资。

新的工资办法交到职代会上讨论，大部分工人表示同意，但也有反对的。当时正值邓小平提出“一国两制”的国策，王有德借鉴其思路，定下“一场两制”，同意新原则的实行计件工资，不同意的仍保留档案工资。

“一场两制”实行到年底，按计件工资取酬的工人几乎都比过去挣得多，相比之下，保留档案工资的却挣得少，如此一来，没人再反对新原则，全场工资原则终于统一，工人的思路也开始转变。

他这一生只干了两件事：“一是让沙漠绿了，二是让职工富了。”紧跟着的其实还有一句，是他的“老婆子”对他说的：“你把沙漠绿化了，却把家里沙化了。”王有德心里都明白，家人为他付出了太多。

为了扩大林场效益，王有德继而又开发经果林，建立砖厂，但没一件事是容易的。当初开发大泉果园，四处贷款无着。后来和煤炭局联合建砖厂，林场这边已把厂子平好、砖机买回、用水准备好，没想因为建窑和建烟囱的价格谈不拢，遭到对方中途撤资。

谈判失败，王有德一走出办公室，眼泪“唰”就下来了，回去坐在窑门口直哭，现在他回想起来，只说“那时年轻，眼泪很多”，但“十几天吃不下饭，看到饭就呕”的痛苦，似乎仍在，“那种压力比爹妈去世还难受”。

好在最难熬的时候，王有德找到了三个贵人相助，最后借了近50万元建起砖窑。他清楚记得，窑建好那天，正值1990年9月22号亚运会在北京召开，亚运会的火炬在两点点火，他的砖窑是十二点点火，火光亮起，从前的苦和难终于有了回报。

产了砖，就得卖，王有德又成了包工头。砖头好卖，欠款难结。彼时矿务局买林场砖头，欠了4万元钱款，王有德一两年都要不回。最后忍无可忍，趁着对方开党委会，他跑去一脚踹开门，冲会场嚷：“为了要钱，我跑了几十趟，今天你们给也得给，不给也得给。”

欠款终于在当天追回，而王有德竟因此成了矿务局的典型，被局领导公开夸奖：“我们欠了林场4万元，人家追着、堵着、骂着都要把钱追回，外面欠了我们几千万，都没办法追回来。”王有德愣是带着这股不要命的劲儿，拼出了林场后来的富裕，林场富了，治沙才有了坚实的保障。

憾

老部下口中的王有德，是严厉的“老局长”。

王有德平日里本就不苟言笑，又因为身材高大，更平添几分威严，在任上时，连副手都“怕”他，昔日的部下如今见了他，肢体和语言依然满是敬畏。

只有王有德不在时，王冠才小声对我说：“在劳模面前，就算没精神，也立马有了精神。”“劳模”是王有德的另一个称呼。

劳模王有德常说，他这一生只干了两件事：“一是让沙漠绿了，二是让职工富了。”紧跟着的其实还有一句，是他的“老婆子”对他说的：“你把沙漠绿化了，却把家里沙化了。”王有德心里都明白，家人为他付出了太多。

当年他为了号召林场职工承包土地，种植经济作物，改善土壤，促进收益，自己先带头承包了40亩地。但因为顾不上侍弄，最后还是妻子带着家人年年在地里忙活，头三四年先扎豆子，直到土壤能育苗，再种上侧柏，十几年间，种活两批侧柏苗子且卖了，才算见到希望。也是因为王有德的带头，工人才跟着学起育苗，后来渐成风气。

王有德在林场开疆拓土几十年，建砖厂，种经果林，发展畜产业，前后贷款五六百万元，没钱时不仅把自己家房子抵押了，还动员其他亲朋抵押了房产。人家说王有德一辈子待在林场，升迁也不走，他是心里有责任，那么多贷款、欠款没还上，他不敢轻易卸了包袱，一走了之。不过比起这些，王有德心头最过不去的坎，还是他的父亲。

王有德口中的父亲为人非常“干净”，是“一大二公”时代里最标准的道德楷模，甚至于在家里，子女送去了东西都要还回钱来。母亲的脚伤了，王有德在沙地里忙得顾不上给母亲换药，派了部下王建国骑着三轮摩托车送去，这事被父亲批评了很久：“那是你母亲，不是人家王建国母亲，是公家的车，不是你自己的车。”

王有德的哥哥病了，想给医生捎点东西，以便看病更顺利些，父亲也坚决不同意。在父亲看来，救死扶伤是医生天职，儿子作为公社干部更不可带头败坏风气。哥哥反驳以“大家都这么做的”，父亲竟当场怒斥：“你死了又怎么样？不要这么去做！”

父亲离去时73岁，没能在他生命的后半程多陪陪，是王有德一生的遗憾。

有一年除夕，亲戚给王家送了一只羊，父亲不在，母亲收下了。父亲回家知悉此事，在当晚又批评了母亲许久，那时，王有德家空间很小，他和哥哥只能一直站在屋外等，听屋里传来的“道理”，哪儿也不敢去。

羊必须要退回去，不过父亲的退法很委婉，他叫来送羊的人，问其何所求，明白对方的意图是想学车后，同意了其请求。王有德记得，他当时对父亲批评母亲不满，但事后父亲只对他说：“儿子，做事要讲究方式方法。”

王有德一生以父亲为榜样，在他对父亲的描述中，我终于理解如今的王有德从何而来。

父亲晚年，患上了食道癌和帕金森，并受肝病困扰，但王有德忙得顾不上家，一直不知此事，在一次来之不易的家庭聚会上，饭桌上的父亲眼泪哗哗地流，诉说唯一的心愿只是多见见子女。

当王有德知道父亲的病情时，老人只剩3个月的时间了，在生命的最后，大便都很难排出，需要王有德用手往外挤，用木棍往外抠。

父亲离去时73岁，没能在他生命的后半程多陪陪，是王有德一生的遗憾。