六十大寿

十八须

太阳出来了。阳光照在侯家铺沿街而设的集市之上。赶集的人渐渐增多。各个菜摊肉摊前都挤满了顾客。李锣今天赶了个早集，买好了要买的菜，坐在杨记胡辣汤的长桌上，就着油条，喝胡辣汤。往日里他只喝一块钱一碗的素胡辣汤，今天却破例要了一碗飘着十几条油炸小鱼的荤胡辣汤。这汤比素汤好喝多了，价格也贵，一碗就要三块钱。乡下集市，做生意的和顾客多半相识，至少也有个印象，互相说过几句话。杨老板有点纳罕李锣要汤的阔气，乘着顾客稀少，用眼睛扫了下李锣的菜篮子。呵，这个抠门的老光棍，今天菜买得真不少。一条活鱼装在有水的塑料袋里，不停地挣来挣去。至少二斤上好五花肉。四个西红柿，一把芹菜，葱姜蒜配着。

“李老哥，今天买这么多菜，看来家里要来客呀。”杨老板笑问。

李锣共要了六根油条，胡辣汤已经喝完，油条还剩下二根。他想了想，举着碗晃了一下，“再来一碗荤汤。”杨老板接过碗，大马勺一晃，又是一碗飘着小鱼的胡辣汤。热腾腾的胡辣汤，汤色又黄又红，十分好看，就像一轮打碎的落日。李锣又喝了一大口胡辣汤，解开了衣服的胸前二个扣子，让胸口接接凉气。直到舒服了，方才回答杨老板的话。

“杨老板，我光棍一个，无亲无靠，哪里会有什么客人上门呀。”

“那，”杨老板有点不相信。“你买这么多菜，发财了？”

李锣嘿嘿一笑，用有点不好意思却又有点自豪的语气说道：“全是我自己吃。今天，是我六十大寿。”

“哦，恭喜恭喜。”杨老板也是个会做生意的，当即又给李锣拿了两根刚出锅的油条，“老弟小本生意，多了送不起。送两根油条给老哥吃，祝老哥长命百岁。老哥，你这人可不显老啊。我以为你顶多五十出头呢。”

李锣暗暗地摇了摇头，心里说话，不愧是生意人，瞎话张嘴就来。我这人一向面老，二十多岁时，都有人说我有五十了。如今六十岁，村里小孩子都说我比那个八十岁的老婆子还老呢。

李锣吃饱喝足，结了账，提着菜篮子下了公路。他不会骑自行车，赶集总是步行来步行去。他总是从庄稼地里斜斜地走回去，比走大官路近三分之一。十月的田野里一无所有。平日里相隔很近的几个村子，如今仿佛相隔很远。每个村庄上空都有一片炊烟，从烟囱刚冒出来时，各家是各家的炊烟，等往上空飘个十几丈，就混合在一起了，变成一片有味道的灰色云彩。大地很荒凉。刚种下地的麦子还没发芽。种早的，也不过刚刚在地皮上露出一丝微黄。地头的杨树和桐树落尽了叶子，露出了瘦骨嶙峋的本相。走到一棵顶多两年树龄的杨树下，李锣把菜篮子放下，他要歇歇了。他自言自语道：“看来真的是老了。人一过六十岁，身子就该往土里钻了。再大的力气，也会被脚下的土地吸走。往日里这点东西，老子能一口气提到家。如今，唉，过完生，明天去县城，买一辆三轮车来代步吧。”

一阵风吹进了李锣的衣领，让他忍不住打了个寒战。虽然胡辣汤的热力正在他体内发酵，他还是扣好了衣服，以免着凉。冬天的风很奇怪，不大，也能嗖嗖作响，似乎自带哨子。杨树的枝条在他头顶瑟瑟作响。李锣抬起头，细细打量这枯瘦的杨树。他打了个饱嗝。他感觉，这杨树比自己小时候还要瘦。

李锣出生的时候，正值困难年月。他是家中长子。他每次回忆往事，涌上来的第一个感觉就是饿。他天天饿，月月饿，年年饿。就连过年那几天，他也没有吃饱过。他觉得自己之所以长得这么矮，根本不是遗传问题，而是缺营养。正该长身体的年龄，每天饿得头晕眼花，能保住命就不错了，哪还有多余的精力长个子。

李锣的母亲在村里也是赫赫有名的人物。出了名的滑头，出了名的懒。在生产队吃大锅饭时，这妇人总是干活跑最后，吃饭跑最前。村里人给她编了段顺口溜：“左喊不吭声，右喊不答应，听说吃饭了，跑得腿肚子疼。”生产队长给她起了个外号叫“聋婆”。她这双耳朵，不想听见的话，永远也听不见。

不知怎么回事，聋婆从来没喜欢过这个长子。也许是生辰八字不合，母子犯冲。她喜欢李锣的弟弟铁留，说铁留长得好看，眼睛又大又亮，看上去像个小武官。她喜欢李锣的妹妹，说妹妹虽然长得不好，个子也矮，但脸盘子大，一看就是个有福人。而李锣在她眼里，从来就是彻头彻尾的一个笨蛋，人长得老相，皮肤又黑得像炭，更要命的是，还长着一双罗圈腿，人又像木头一般沉闷，见了村里长辈，连声尊称都不会喊。这样的孩子，就该扔了。

李锣七岁那年，跟父母说想上学。老爹还没说话，老娘直接骂了过来：“家里连个鸡蛋都没有，哪有钱给你白扔到学校呢？滚到生产队里放羊去吧，至少还能挣半个工分，能多分一个玉米面馍头。”

轮到铁留上学，老娘把手上戴的一个祖传的银镯子卖了，硬是让铁留上到了三年级。若不是文革来袭，学校停办，她肯定砸锅卖铁也要把铁留供上中学。

从小到大，李锣一直是家中的受气包。时间一长，他养成了谨小慎微的脾气，连说话都不敢大声。他很早就知道，自己这辈子可能娶不到老婆。娶老婆需要钱，他没钱。他父母也没钱。也绝对不会为了他的婚事四邻八舍借钱。母亲总说他是个窝囊废。他也相信自己是个窝囊废，百事无成。学了三年木匠，连一张床都做不齐整。学了二年建筑，垒出的墙不用打线就能看出有多歪。父亲死的时候，李锣二十一岁，铁留十七岁。临死的父亲总算对李锣展示了伟大的父爱。他一只手拉着李锣，一只手拉着铁留，然后把昏茫的目光全部凝视在铁留脸上，十分恳切地说道：“你哥没本事。你这个做弟弟的，可要照看着他呀。将来你成了家，也不能把你哥踢出来。就让他住在你家里吧。你吃干的，给他喝口稀的就行。”

铁留重重地点了点头，用眼睛扫了下木讷的哥哥，又重新转回父亲身上：“老爹，你放心吧。有我在，我哥哥不会受人家欺负的。”

父亲满意地闭上了眼睛。铁留号啕大哭。李锣十分羞愧。他也想哭，但他不敢让自己的哭声压过弟弟的哭声。所以，他只能低声呜咽，像一只夏天的雨后水塘边上被拧去后腿的青蛙。

李铁留果然争气。十八岁就娶了老婆。二十岁就有了儿子。因为识文断字，村上原来的文书得心脏病死掉后，村上的书记直接让弟弟当了村文书。当时把聋婆高兴的，直接宰了二只正下蛋的老母鸡给自己的小儿子炖了，不許李锣吃，也不许熄妇吃，只许刚长了八颗牙的小孙子喝点鸡汤。李锣早就习惯了母亲的这种霸道。媳妇却有点气愤，嘴里就多说了几句。结果聋婆直接指着媳妇的鼻子骂开了：“你这个丑八怪，长得像个烂掉的窝瓜，哪里配得上我家铁留啊。现在铁留当官了。你好好地当你的闷嘴葫芦。多说一句话，我就让铁留把你休掉。”

媳妇也不是好惹的，当即反讥一句：“什么官啊？苍蝇屎大的一个官也叫官啊？连工资都没有，也叫官啊？”

聋婆撒起泼来，上去撕媳妇的嘴。媳妇也不甘示弱，又抓又搔。老婆子占不了便宜，转脸瞅着看傻了的李锣骂道：“你个王八蛋，没看到你亲娘正在挨打吗？你就不会上来按住她吗？”

李锣手足无措，根本不知道该帮谁。他长这么大，从来没打过人，只有人家打他。他根本不知道怎么样握紧拳头。再说了，虽然弟媳妇平常也不待见他，但毕竟是自己的弟媳妇，做哥哥的怎么能出手打她呢？他心里也知道，自己的老娘实在太过分了。所以他只是站在旁边，一边安抚吓坏了的小侄子，一边喃喃相劝：“别打了，你们就别打了。你们就别打了。别打了。”

当天晚上，铁留回来，听老娘哭诉一通，当即把自己的媳妇打得昏死过去。弟媳妇醒来后收拾收拾衣服，步行十几里，只身回了邻乡的娘家。她本来想带走孩子的，但带不走。聋婆恶狠狠地说道：“俺李家的种，俺李家的苗，就该归俺李家养。”

弟媳妇的娘家人来了两次。第一次来的是大舅哥，他想劝新鲜出炉的村文书，给自己的妹妹服个软。只要低个头，妹妹肯定会回来。结果村文书官威十足地说道：“愿意回来就回来，不回来就别来了。以我现在这身份，就是黄花大闺女，也争着进我的门。”第二次来的是娘家请的一辆马车，来拖弟媳妇嫁妆的。弟媳妇坐在马车上，面沉似水，不哭也不闹，只是想再给自己的儿子喂一次奶。聋婆不让，直接抱着号哭不止的孙子躲到邻居家去了。弟媳妇临走前，冲李锣施了个大礼，跪到泥地上磕了个响头。李锣连忙去扶。弟媳妇的眼泪哗哗地往下流。“大哥，我过来这几年，也没给你好脸色。但是我知道，大哥是个好人。今后希望你照看着华子，那是你的亲侄子。长大了，也是会孝敬你的。只希望你看着他，别让他被后妈给害了。”

李锣说：“好好好。我肯定看好華子。你快起来，快起来。”

弟媳妇坐上了马车。李锣望着弟媳妇的背影，心里一阵辛酸。他虽然不敢为弟媳妇说话，但是非曲直还是分得清的。他感觉弟弟和母亲做得实在有点过分。

李锣对侄子一直很宠溺，七八岁了还让他骑在自己的背上到处跑。之所以这样，第一是想讨母亲和弟弟欢心；第二嘛，是不想辜负弟媳妇泥水中的一跪。

不过弟媳妇担心的儿子被后妈毒害，却绝对不会发生了。因为李铁留始终没有讨到老婆。

当了半年村文书，就被村书记找了个借口，直接拿下来了。据说是弟媳妇那边的一个亲戚当了乡长，来村上视察工作，检查账本，看了几页后直接扔到地上说：“账做得乱七八糟，这文书怎么当的，明显不够格嘛。”于是铁留又从官身变成了土里刨食的农民。

既然不当官了，又离过婚，还带着个奶娃子，纵然弟弟长得小帅，也讨不到老婆了。因为人人都长着耳朵的，都知道自家弟弟是陈世美。才当个苍蝇屎大的小官，就把结发妻子给踹掉了。这样的人，活该打一辈子光棍。

铁留成了酒鬼，成天喝得醉醺醺的，也不下地干活。李锣只能穿着弟弟穿破的衣服，起早贪黑地侍弄田地。就这样，聋婆依然没有好脸色。被大太阳顶着晒的时候，李锣简直怀疑自己是捡来的。如果都是亲生的，为什么母亲竟然偏心到这个地步？自己每天累死累活，见不到母亲一张笑脸。铁留都快成二流子了，母亲依然呵护备至。每次铁留喝醉回来，母亲还要煨个鸡蛋茶给小儿子醒酒。若是自己喝醉了，哼哼，肯定是一碗冷水浇头上。

幸好铁留当二流子的时间也不长。他很快认清了现实，知道自己这辈子就这样了。短暂的官运已经结束，短暂的婚姻也已经走到尽头。以后的日子，自己和老哥一样，只能打光棍了。于是弟兄二人，开始拼命干活。铁留心思活泛，学东西也快，他跟着别人去烧了几窑砖瓦，就摸清了烧窑的一切窍门。他们开始自己做砖做瓦，自己烧窑卖。小侄子一天天长大了。每当看到儿子来窑上玩，弟弟总是自信地说道：“哥，咱啥都不用担心了。只要每年卖上两窑砖瓦，咱家很快就有钱了。过两年盖两处红砖大瓦房。等华子长到结婚的年龄，嘿，两老弟兄一个儿，说媒的还不得踩破门槛啊？”

有时候李锣会顺着弟弟的话说，有时候只是点点头。他知道弟弟把自己当成了牛马，一辈子劳碌，只是为华子挣份家业。但李锣心里并不愿意这样。他也想休息，也想出去干建筑，挣点自己能花能支配的钱。他不想一辈子拾弟弟的衣服穿，但他始终不敢说出口。他怕母亲骂。他被母亲骂怕了。他从心里认定自己这辈子就是个窝囊废，注定百事无成。如果出去打工，他会饿死。如果分家另过，他也会饿死。

李锣回到家时，已经快到晌午了。他一个人居住的老宅子里安安静静，阳光在地面上画出树枝枯瘦的影子。几只来回蹦跳的麻雀，听见李锣的脚步声响，立即飞上了房顶。走了七八里路，李锣有点疲惫。但是不会有人给他打水，给他做饭，给他上来捶捶背什么的。整个宅子里，没有第二个人。母亲和弟弟侄子住在另外一处宅子里，那里是崭新的二层小楼。每当赶集回来，看到灶冷锅空，李锣心中总会涌起一股凄凉。

他连菜篮子都没提进屋，顺势一屁股坐在院子里的一个树墩子上，吸了一袋烟。李锣的烟瘾很大，所以他不买烟，只在集市上买碎烟叶，自己卷着抽。烟抽完，感觉身上又有了力气。李锣就开始忙起来。他先用压井打了一盆水，然后把塑料袋里的鱼放进去。鱼却在水里一动不动。李锣用手戳了一下鱼身子，笑着说道：“你可别死啊。要死也要等到晚上。我过生呢，可不想用死鱼做菜。”

把肉放进盘子里，用盆子罩上。把西红柿和葱姜蒜都放进筐子里。想了想，李锣又拿出一个西红柿，用袖子擦了擦，大口大口地吃了起来。西红柿的酸味让他明白，又到吃午饭的时间了。李锣今天中午吃面条。为了和往日的面条有所区别，李锣决定做肉丝面。他先和面。乘着醒面的工夫，他把猪肉切成细细的肉丝。想做好吃的肉丝面，必须把肉丝切得细细的。这是李锣做饭的经验。

面条还没做好，隔壁的林子媳妇走进了李锣的院子。林子媳妇是个矮胖子，像个滚来滚去的南瓜。她探头到厨房里一看，当即笑道：“我就知道锣哥肯定在。因为厨房在冒烟呢。唉呀，今天锣哥吃得不错呀，肉丝面。你这日子过得真享受，天天有肉吃。“

李锣说：“我身上的肉比这更好吃，你要不要尝两口？”

“呸，你以为你是唐僧啊？你不过是猪八戒。”林子媳妇佯装恼怒，唾了李锣一口。

李锣知道这妇人向来口花，喜欢开这些荤玩笑，所以他也借势占几句便宜。“那不正好。我是猪八戒，你是猪八戒媳妇。咱们不正好是一对？对了，你来我这里，有啥事吗？”

林子媳妇继续笑呵呵：“也没啥大事。林子要出去打工。今年收成不太好。两个孩子上学花销也大，虽然一个上高中，一个上初中，但花钱如流水一般，一个星期就要好几百块。所以林子想走远一点，去广东干建筑，听说那边一天能挣一百多。就是路费还差了点。我琢磨琢磨，觉得村子里吧，也就锣哥手里宽绰，就想着来锣哥这里借点。”

李锣早就猜到林子媳妇是来借钱的。如果不是来找他借钱，没有哪个妇人会推开他这个光棍的门。近些年来，他每年春上都去山西煤矿干活，快过年了才回来。今年是因为过寿，不想那么拼命，所以过完中秋节就回来了。村里人都传说李锣在矿上干活挣钱多，一年能挣好几万，现在银行里都存了几十万了。只有李锣自己知道，他说是在煤矿干活，其实干的不是挖煤的活。挖煤的活危险，挣钱多，李锣很想干，但他的身体干不了那么繁重的活计了。他只干了两年挖煤的活。这几年，他只能每天坐在井口，开卷扬机往上吊煤。这活轻松，也没危险性，但工资低，一个月才九百块。一个班八小时，为了多挣点钱，李锣每天上两个班。虽然挣了一万多块钱，但他是不会随便往外借的。他知道这些找他借钱的人，怀的是什么心思。他们就是盼着他哪天突然死在了煤矿里，人死了，债也就不用还了。所以他绝对不会把钱往外借。实在抹不下脸面，也顶多借个百十块。他同样也笑呵呵地问道：“我手里哪还有钱啊。虽然在矿上挣了几个，回来几个月，也快花光了。你知道我最喜欢乱花钱了。你想借多少？”

“一千。”

“一千沒有。我自己都只剩几百块了。还要留着今年过年呢。”李锣回绝了林子媳妇的狮子口。“要不，你再去别家问问？唉呀，水开了，我要下面条了。”

林子媳妇走出李锣的院子，李锣没长顺风耳，他能猜到林子媳妇绝对会在背后骂自己。不过他不在乎。若是五年前，他肯定会心里郁闷，耳朵发烧。前面大半辈子，李锣活得稀里糊涂。他的生命就像最卑微的泥土，总是种上别人的庄稼。他为母亲的骂声而活。他为弟弟的楼房而活。他为侄子的婚姻而活。他为村里人的舌头而活。他生怕别人说他不孝，说他傻，说他是个窝囊废。但他小心翼翼地活了五十多年，偏偏没落下一个好名声。村里人提起李锣的名字，总是摇摇头，既不屑一顾又有点同情地说道：那个人，白活了一辈子。如今的李锣却成功地扭转了自己在村里人中的名声。“那家伙，活明白了。看现在活得多滋润，像个老爷似的。”

李锣确实活明白了，他现在根本不在乎别人的闲言碎语。骂他的话再恶毒，也伤不到他一根汗毛。他该吃就吃，该喝就喝，反正怎么舒适怎么活。他也不在乎自己死后有没有人埋了。人死如灯灭，眼一闭，猪拱吃也好，狗拉吃也好，管球他。

面条做好了，香喷喷的。若是往日吃饭，李锣绝对会端着小盆似的海碗，走到村东的树林子里，李锣喜欢在那里吃饭。那是村里人共有的饭场，许多人都喜欢端着饭碗在那里吃饭，说点家长里短，讨论点国际大事。吃完了饭，喊小辈再回家帮自己打一碗。李锣因为没人替自己打饭，所以买了个小盆似的大海碗，一碗就能吃饱。不过今天他不想去饭场了。他只向院子外边走了几步，又莫名其妙地转回了院子，直接坐在院里的树墩子上，一口气把面条吃了个精光。他又一次把自己吃热了，再一次解开了脖子底下的衣服扣子。他敞着胸口，在院子里漫无目的地转来转去，像一只找不到出路的蚂蚁。这宅子以前是全家人住的，现在母亲、铁留、侄子，还有侄媳妇，全都住在隔了两家人的新楼房里，只把六间房子留给了李锣。严格来说，是四间房子。三间堂屋，一间厨房。另外两间东屋说是分给了李锣，却堆满了铁留家的杂物：播种的耧、报废的架子车、永久牌自行车、扭曲的车轮子、绳子、扫帚、镰刀、铁锹、铲子、锯子。凡是用不着的东西，不管是永远都用不着了，还是暂时用不着，铁留肯定都要放到这两间东屋里来的。如今两间东屋几乎已经堆满了。李锣知道铁留的心思，他羡慕自己的生活。这个一向看不起自己的能人，如今完全变成了亲生儿子的牛马。小六十岁的人了，每年都要出去打工，生怕挣的钱少了，遭儿媳妇的冷眼冷语。所以铁留只能乘自己在家的短暂时光，把杂物堆到李锣的屋子里，也好给大哥添堵。但李锣不在乎。他反而有点骄傲。他知道自己比铁留过得幸福。

李锣站在东屋门口，一边摇头，一边打量里面堆积如山的杂物。看够了，他又转到了自己的三间堂屋里。屋里空荡荡的，没有女人等着他。七尺宽的大床，上面杂乱地堆着被子和衣物，散发出一股难闻的味道。不行，今天是六十大寿呢，怎么能不收拾一下房间呢？

李锣忽然发疯一般地干起活来。他把被子晒到院子里的绳子上，把一大堆衣物放进洗衣盆里，放满水，倒进洗衣粉，先泡着，准备等会儿再洗。他拿着扫帚开始打扫屋子，踩到床上，把屋顶的蜘蛛网全部扫下来。他被呛到了，大声咳嗽。他蹲下身子，把扫帚伸到床底下，去扫下面的尘土和脏东西。把扫帚抽出来的时候，却发现扫帚上粘着一块红布条。李锣一把捡起来，放到眼前细细观看。他的身子发软，颓然地坐进了刚刚扫出来的尘土里，眼泪一下子涌了出来。

李锣打了四十七年光棍，终于在那年春天走了桃花运。好像是初春天气，他去赶集。大清早的，有雾，天还不怎么亮。快到集市上时，李锣发现一个女人蹲在路边的老槐树下，一边喃喃自语，一边时不时冷笑。李锣看了看女人的眼睛，呆滞，迷茫，就像两滴洗过衣服的浑浊皂水。李锣立即明白了，这是个傻女人。

傻女人十分敏感，她感觉到李锣在看自己，当即捡起一根槐树枝，在地上写了三个字。一边写还一边念：“我叫王桂枝。我叫王桂枝。我叫王桂枝。”

李锣不认识字，但他知道这个女人是在写字。这个女人肯定上过学，肯定不是先天性的傻子，而是后天变傻的。不知道这女人经历了什么样的不幸。

李锣痴痴地看着眼前的女人。他往女人身边走了几步。女人忽然害怕了，她用手抱住头，一边连连讨饶：“娃他爹，你别打我了。别打我了。我明天就出去找钱去。你让我咋找钱，我就咋找。我听你的。我听你的。你让我和哪个睡，我就和哪个睡。”

李锣忽然想起了自己的弟媳妇，那个在冬天冰冷的地上被打昏的女人。于是他向傻女人伸出了手。傻女人犹豫了一下，伸出两只手紧抓住李锣的手。她抓的是那样紧，好像落水的人抓住一根刺条子，手被扎破了都不松开。她傻呵呵地笑道：“大哥，要睡觉吗？只要五块钱。我只要五块钱。我只想吃顿饭，我好饿呀。”

李锣说：“走吧，跟我回家。我每顿都让你吃饱。”

像牵着一只羊似的，李锣把这个傻女人领进了村子。快七十岁的聋婆依然火辣性子，她用眼皮上的皱纹扫了一眼傻女人，当即骂道：“你个不争气的废物，领个傻子进门干吗？赶快把她扔到村外边去。谁想捡谁捡。咱李家世代没一个傻子。丢不起这人。”

铁留倒是没说话，黑着脸出去了。

李锣不敢和聋婆对嘴，只是抓紧傻女人的手，一边喃喃说道：“妈，我今年都四十七了。我连女人都没碰过。精细的女人我是娶不上了。我想娶王桂枝做媳妇。”

“王桂枝是谁呀？”聋婆一脸嫌弃地问道。

“她就是王桂枝。今年顶多三十岁，会写字。她不是天生就疯的。她肯定是被人欺负疯的。”李锣把傻女人说得十分可怜，试图激起母亲的同情心。但聋婆生就是铁石心肠。见母亲一直不点头，李锣直接给母亲跪下了：“妈，我就想要个孩子。我想要个自己的孩子养老。我侄子对我再好，那也只是我侄子。我也想要个自己的孩子呀。不管是儿是女，我也想留下自己的血脉呀。”

聋婆说：“你就不怕再生个小傻子？"

“不会傻的。王桂枝不是先天的傻子，她生的孩子不会傻的。”李锣十分有信心地说道。

“那好吧。你就把她留下吧。看她能不能给你生孩子。”聋婆说着话，一边转身进了新楼房。李锣高兴地哭了出来，甚至都没听见聋婆后面的话：“你领着傻子住老宅子吧。这新盖的房子，是留给你侄媳妇住的。不能先被个傻子占了风水。”

李锣带着王桂枝住进了老宅子。按李锣的想法，王桂枝虽然傻，但也算他李家的媳妇。他转弯抹角地向母亲提出来，想办两桌酒席，请几个亲戚过来贺一贺。结果被母亲一口吐到脸上。铁留也终于不再沉默，黑着脸甩了一句话：“还不够丢人哪？”

到底没有办酒席。李锣只是偷偷地在村西代销店里赊了一瓶酒，两袋方便面，一包火腿肠，在老宅子里偷偷做好，和王桂枝喝了交杯酒，吃了从来没吃过的方便面和火腿肠，也算是给自己办了婚礼。从那天起，李锣真的把王桂枝当成了自己的好媳妇。每天下地干活，他都要领着王桂枝去。他不让王桂枝干活。他家的田地中间，有一棵老大老大的桐树，是给母亲留着做棺材用的。树下好大一片荫凉地。他就让王桂枝坐到树底下，看着他干活。村里人遇见了，和他打招呼：“锣子，又领着傻子下地干活呀。”

李锣总要一本正经地纠正他们：“这是俺媳妇王桂枝。她有名字的。以后别喊她傻子。再喊老子就恼了。”有一次因为这个，他真的和村西头的结巴打了起来。他用锄头夯在结巴的肩膀上，让结巴住了七天院。若是遇上晚辈，他更是得意地一再介绍：“这是你桂枝婶子。来啊，喊声婶子。你婶子不傻，听得懂的。”

别人当着他的面不喊傻子，背后却说：“一个窝囊废，娶到个傻子，还真他妈端起来了。我呸。”

李锣做到了自己对王桂枝的承诺。他把王桂枝领进家不到一年，就让瘦兮兮的女人变成了个白胖子。李锣实际上还想问出王桂枝的老家在哪里。但王桂枝只会写自己的名字，说的又是普通话，虽然不太标准，地方口音也不太明显了。后来旁边村子一个走南闯北的生意人被李锣请到家里，听王桂枝说话。听了好一会儿，生意人才不确定地说道：“好像是湖北话，也有点像南阳话。不好说，我也听不准。”

不管是湖北还是南阳，离李锣的老家都有千里之遥。他不知道王桂枝是怎么流落到集镇上的，从此断了寻找王桂枝老家的念头。别人也劝他，你傻呀，你真替她找到了娘家人，娘家人絕对会把她接走。这女人年轻，长得也不丑，真变精细了，你是配不上她的。要真觉得她可怜，对她好点不就行了。就是想给她找娘家，至少也要等她给你生下个孩子再说。

李锣寻思了一下，感觉别人说得有理。桂枝是个可怜的女人，自己一定要对她好，让她享福。

李锣虽然想让桂枝做村子里最幸福的女人，但他做不了主。他只是和聋婆弟弟分宅住，但没分家，还是在一口锅里吃饭。他每天领着桂枝去新楼房吃饭时，总会遭遇弟弟的黑脸，和聋婆的毒舌。特别是聋婆，张嘴闭嘴就是傻子傻子的。后来桂枝长胖了，聋婆又换了称呼，每天扁着嘴说：“白吃饭不干活，喂得比猪都胖。又不能杀了吃肉，还不如扔到东边沟里呢！”

李锣以为母亲只是嘴毒。偏偏桂枝凭借一个傻子的本能，感应到了老婆子的恶毒心肠。她知道这老婆子想杀了她，所以每次来新楼吃饭，总会紧紧地抓住李锣的手。有时候还会说道：“她要害我。这个老婆子要害我。”

有一次聋婆听懂了桂枝的话，当即大怒，举着烧火棍照桂枝头上敲了几棍子，把烧火棍都打断了。桂枝被打急了，就推了聋婆一把。结果聋婆顺势倒在地上，滚来滚去地哭嚎。

“看看，都来看看呀。这个傻子敢打我了！”

李锣就站在旁边，看得清清楚楚，桂枝根本就没碰到母亲。母亲却这样撒泼，把左邻右舍都引过来了。李锣的脸火辣辣的，他只能咬着牙，照桂枝脸上打了两巴掌。老婆子不依不饶，躺在地上就是不起来。后来脸黑得像非洲人的铁留就下黑手了。他一脚把桂枝踹翻在地，骑上去就是一顿狠揍，一边打还一边对围观的邻居们说：“这傻子不打不行的。我妈年龄大了。万一哪天我老弟兄不在家，说不定傻子会打死我妈的。必须要把她打怕！”

铁留越打越亢奋，有几拳分明是照着桂枝的乳房去的。桂枝被打怕了，只用双手捂着头，一再重复李锣在老槐树下遇见她时听见的话语：“娃他爹，你别打我了。别打我了。我明天就出去找钱去。你让我咋找钱，我就咋找。我听你的。我听你的。你让我和哪个睡觉，我就和哪个睡觉。”

左邻右舍轰然大笑。他们感觉很有意思。

李锣站在旁边看，身子一直在发抖，就像陷入了一个挣不出的噩梦。他害怕母亲，害怕铁留。往日里铁留一瞪眼，他就会心跳加速。但桂枝求饶的声音像一根火柴，点燃了他体内堆积了半辈子的干柴。这是他的女人，谁也不许这样打她。

李锣杀猪般嚎了一声，冲上去，一把将铁留推翻在地。“铁留，你打够没有？你想打死你嫂子啊？”

铁留啐了一口，爬起来，朝李锣脸上砸了一拳。“狗屁的嫂子！她是个傻子。你也是个傻子。今天我连你也打。我早就想打你了。”

弟兄两个撕打成一团。李锣被打得鼻青脸肿。李铁留被打得嘴歪眼斜。两个人翻翻滚滚，直接打到了大街上。聋婆心疼小儿子，找了一根棍子，想帮着小儿子打。桂枝虽然傻，也明白李锣是在帮自己出头。于是她上去又推了聋婆一把。这回真的把聋婆给推倒地上了。

后来半个村子的人都来围观两弟兄打架了。有的劝架，有的看笑话。有的一边劝架，一边看笑话。总算有长辈出来，把打红眼的两弟兄拉到两边。铁留在街的那一边，跳着脚骂道：“你给我滚蛋。从今天起，你不许进我新楼房一步。敢进一步，老子砍死你。”

李锣在街的这一边也不示弱。说来也奇怪，一顿架打下来，他感觉自己的胆子都变大了。现在他不怕弟弟了，也不怕母亲了，更不怕村里人看笑话了。他同样跳着脚骂道：“你才给我滚蛋。那新楼房有一半是老子的。让村里人说说，烧砖瓦时，哪一窑你有老子出力多。你整天喝酒，懒得要命，半上午半下午的才会进窑场。老子说少了，那新楼房有一大半是老子的。老子今天就要带着桂枝住进去。你不让我住，老子砍死你。”

劝架的长辈皱起了眉头。这长辈其实年龄也不大，才五十多岁，但在村子里却是威望最高的人。这不只是因为他辈分高，而是他有个儿子在市里面给副市长开车呢。长辈骂道：“你们两个小子给我闭嘴。都是一母同胞的亲兄弟，有啥矛盾不能私下说，非要打得满村尽知，让人看笑话。也别打打杀杀的，一个爹，一个妈，打断骨头也连着筋。”

铁留说：“三爷，你也看到了，他哪有点大哥的样子。领了个傻子，整天不干活，吃得比猪都胖。如今他侄子也到成媒的年龄了。有个傻子在屋里，哪家闺女愿意嫁过来？不管三爷你怎么说，我是坚决不会和这个傻子一个锅里吃饭了。整天陪着个傻子，我这一年都吃不下饭，三爷，你看我瘦了多少啦？”

长辈装模作样地看了铁留一眼，笑道：“我倒是没看出来你瘦了。还是那么猴精猴精的。”长辈的眼睛转到了李锣身上，“锣子，你咋想的？”

李锣说：“我反正要带着桂枝过。以后谁也不许再打她骂她。”

聋婆这时哭嚎着冲了过来。“老少爷们儿，你们看看哪，那个傻女人把我打成了什么样？”其实她身上除了点泥土，什么也看不出来，眼没斜嘴没歪，一切正常。老婆子指着李锣骂道：“分家。今天我就和你分家。”

“分就分。”李锣毫不畏惧，“该分我多少东西，就得分我多少东西。少分一点，我都不罢休。”

“你都想分啥东西？”

“新楼房我不要。就当我送给侄子的结婚礼物。但老宅子上的六间房子全归我。钱，咱家的银行存折上至少有三万块钱，我也不要多，给我一万。村东头地里种的一排杨树，全是我一个人种的，都归我。那块地也归我。我和桂枝两个人，分二亩地，不多。还有，今年的麦子我要两千斤。明年我自己吃我自己的。今年必须把我得的份子给我。对了，还有玉米和大豆，都要给我五百斤。就这些，其他的东西我也不要了。”

聋婆气得眼睛冒火。她晃晃荡荡地走到李锣跟前，朝他脸上吐了一大口口水。“你做梦。我老婆子啥也不分给你。你咋来的还咋走。你光着身子来的，你还光着身子走。连身上的衣服都要脱下来还给我老婆子。”

李锣没想到母亲说出这么绝的话，一时间被激住了脑子，原地转了几个圈子，也不管是寒冬腊月天，也不管村里的老少爷们儿都在围观，竟然几下子就把衣服全脱了下来扔到地上，只剩一条黑色的四角裤头。在围观者的哄笑声中，他揪住褲头，正想继续往下扒。长辈终于憋住了嘴角的笑，大声喝斥住他：“锣子，你傻呀。她让你咋来的你就咋走啊。你就对她说，你从哪儿来的，还从哪儿走。”

围观的老少爷们儿都笑得成了疯子。有几个女人笑得肚子疼，唉哟唉哟地蹲在了地上。老婆子也感到不好意思了，眼皮子一塌蒙，转身走开了。长辈瞅了下近乎全裸的李锣，指了指地上的衣服：“别卖傻了。先穿上衣服吧。我也看明白了，你们这个家是对付不下去了。那就分呗。弟兄们总是要分家的。我给你作主，绝不会让你吃亏。”

李锣穿上衣服，才想起没看到桂枝的影子。找了半天，才在老宅子里找到了桂枝。桂枝躲在堂屋的床底下，衣衫不整，像只被吓坏了的老鼠。她把自己穿在身上的红衣服都撕烂了。床底下一地的破烂布条。李锣钻到床底下，搂住桂枝大哭了一场。

半下午的时候，李锣出现在村西头的代销店门口。他吃完饭，抽了两支烟，洗好衣服，晾在院里的绳子上。顺手摸了一把晒了几个小时的被子，发现潮气没有了，就抱进屋。院子里只有他和他的影子四处晃动，他感到十分孤独。打开收音机，听了阵豫剧。往日里最爱的豫剧也不能让他的心平静下来。那些锣鼓弦子的声音让他十分烦躁。他把收音机关掉了，搁到树墩子上。过了一会儿，又重新打开，重新放起了豫剧。这一次，他把声音调得更高了。今天是他的六十大寿。不会有任何人来祝他生日快乐。他只能让锣鼓弦子的声音，让阎立品优美的唱腔占据整个院子的空间。后来，阳光逐渐西斜，风的哨子越发尖厉。李锣觉得该做晚宴了，就走进厨房，看看还缺点什么调料。盐还多，味精还剩小半袋，也不用买。倒是酱油瓶已经空了，必须要去买一瓶了。

这家代销店开的年头不短了。开店那天，李锣还不到四十岁。等到来捧生意的村里人散去，李锣才走进代销店。他用眼睛迅速地从林凤珍的脸上划过去，落到摆在显眼位置的香烟上。“给我来盒红梅烟。”

林凤珍转身拿烟时，李锣的眼睛又落到她圆圆的屁股上。林凤珍把烟递到他手里，顺手翻开账本。“锣哥，赊账还是现金？”

李锣从口袋里掏出八毛钱，直接拍到林风珍手上。“今天是你们开张的好日子。就不赊账了。以后再赊。”

“好嘞。锣哥是个讲究人。送你盒火柴！”林凤珍合上账本，扔给李锣一盒火柴，礼貌性地冲李锣笑了一下，顿时让李锣有点心醉神迷。他很想留在店里跟林凤珍多聊一会儿，却又不知道说什么，心跳得厉害。赶紧转身出了代销店。

林凤珍是李老师的老婆，算是村子里最漂亮的小媳妇了。她刚刚三十出头，虽然生过两个孩子了，依然要腰有腰，要脸蛋有脸蛋。她是李锣的性幻想对象。在遇到王桂枝之前，李锣每次做春梦，梦见的都是林凤珍。梦中的林凤珍没穿衣服，但只看得清脸，看不清身子。所以李锣每次遇见林凤珍，都有想撕下她身上的衣服，看看到底是什么样子的冲动。

如今的林凤珍也老了，早已失去了进入李锣梦境的魅力。为了生个儿子，林凤珍一口气生了三个孩子。超生了两个，李老师的工作岗位也丢掉了，只能外出打工。一个人守店的林凤珍竟然和附近小学的体育老师搞上了。后来被人撞破，消息传开，让李锣十分嫌弃。他甚至连李老师都嫌弃上了，连这样的老婆都舍不得丢掉，真是不配当老师。

李锣走进了代销店。如今看店的是林凤珍的媳妇，一个娇小玲珑的女人。这媳妇嘴特别会说，啪啪啪的，整天不停。不说话的时候，她就磕瓜子，啪啪啪的，整天不停。看见李锣进店，她把嘴里的瓜子甩到地上，笑道：“锣叔来了。要买点什么？烟？酒？还是酱油味精？”

李锣的眼睛直直地落到这小媳妇的胸脯上。这女人又瘦又小，却长了一对大胸。林凤珍的儿子真是有福人啊。李锣现在一点儿也不害羞了。他甚至有点遗憾地想，若是当年他有这么大胆，这么不要脸，说不定林凤珍的私通对象就不是那个有老婆的体育老师，而是他李锣了。

小媳妇也是生熟不禁的性子。她才不怕自己被别人瞅呢。做生意的人，不能怕别人瞅。怕别人瞅，做不成生意。她拖长了声音说道：“锣叔。”

李锣从恍惚中惊醒过来，连忙咧开嘴笑，露出一嘴抽烟熏出的大黄牙：“一瓶酱油。一瓶二锅头，要半斤装的。再来二盒烟，我常抽的那种。你知道的。嗯，再给我拿袋味精吧。一包火腿肠。”

李锣提着买来的东西，出了店门，本来是要回家的，不知怎么的，却转到了小学门口。学校里传来孩子们朗朗的读书声。李锣觉得，孩子们稚嫩的声音比阎立品的声音还要动听。他听得着了迷。他坐在学校门口的一块石墩子上，抽了一根烟。后来孩子们下课了，短暂的课间休息时间，很多孩子跑到操场上玩，在那里跳皮筋、翻跟斗，还有几个似乎要打架，你推我我推你的。后来铃声一响，孩子们又哄地一下跑进了教室，只剩下空无一人的操场。李锣把烟头扔到地上，自言自语地说道：“唉，若是我的儿子还活着，说不定此刻正坐在学校的一间教室里扯着嗓子读书呢。”

分家后，李锣和桂枝住在老宅子里。过了几个月，桂枝怀孕了。李锣简直要高兴疯了。他怕桂枝累着了，连下地干活都不敢让桂枝跟着。在地里干着活，忽然就跑回家，生怕被锁在屋子里的桂枝出了什么事。李鑼也没瞒着这事。他恨不得全村的人都知道他要当爹了。因为自己什么也不懂，不知道什么东西能吃，什么东西不能吃，只好四处求问那些生育经验丰富的老人。村里人很快都知道李锣快要当爹了。

一天晚上，聋婆突然闯进了李锣的院子。李锣正坐在桌子旁边，小心地看着桂枝喝鸡蛋汤。时不时低头，望着桂枝隆起的肚子。他的嘴角始终挂着笑意。聋婆一进来，李锣的脸上就没了笑容。自从那次在大街上吵闹之后，母亲从来没有理过他，他也没有理过母亲。

聋婆这回却一反常态，直接走到桂枝跟前，打量了一下桂枝的肚子，然后笑咪咪地说道：“肚子是尖的，肯定生个小子。”

桂枝早忘了眼前的老女人，自顾自地喝汤。

李锣倒是有点恍惚了。打他有记忆，他都没看见过母亲对自己笑，从来都是横眉冷目。他无数次怀疑过自己是捡来的孩子。如果是亲生的，母亲不该对自己这么狠。后来他明白，自己虽然是亲生的，但属于那种和母亲天生不对路的孩子。母亲一见自己就烦，一见自己就冒火。所以他后来也习惯了，木讷地活着，不再试图讨好母亲。分家那天，在大街上闹成那样，半是初次打架后的热血反应，半是故意给母亲难看。他本以为母亲这辈子也不会再和自己说话了，没想到今天主动上门，竟然还带着笑脸。这让李锣有点猝不及防的感觉。

“妈，你今天来？”

“咋啦？我就不能来看看自己的媳妇了，就不能来看看自己还没出生的小孙子了。”聋婆虽然嘴里责怪李锣，脸上却带着笑意。“你这孩子，多大了，还和你妈我怄气。四处问别人怎么保胎，就是不来问你妈。你是想让你妈落个坏名声吗？”

“妈，我。”

“好啦。妈也不想数落你。今天晚上来呢，我就是想提醒你一句，如今也有四五个月了，不能把桂枝整天锁在房子里。这样对桂枝和小孩都不好。要让她多活动，多晒太阳。桂枝吃得太胖了，将来生孩子困难。必须要让她多活动。你问问村里的其他老人，是不是这样说的？”

李锣这回真的被感动了。眼泪刷的一下就从眼窝里涌了出来。“妈。”他只喊了一声，就再也说不出话。桂枝停止了喝汤，用迷茫的眼神打量哭泣的李锣。

“好啦好啦。你也别哭了，快当爹的人了，怎么动不动就哭呢。以前妈糊涂，对你不好。以后妈也会改。”聋婆说到这里，也揉了揉干涩的眼角。

李锣对聋婆说了实话。“妈，现在秋庄稼刚出来，我忙得很，整天在地里除草，剔苗，还要上化肥。天气又太热，让桂枝跟着我吧，我怕她被热着了。不让她跟着我吧，又只能把她锁在家里。要不然她乱跑，跑丢了就坏了。”

“我来替你照看她。”聋婆拍胸脯打了保票，“你放心，我会看好她的。我盼第二个孙子，可是盼了几十年了。”

李锣听了聋婆的话，心里热乎乎的。他终于也享受到母爱了，虽然晚了点。在人世间，他不再是个孤魂野鬼，他是个有母亲的人了。再过几个月，他还将成为父亲。好饭不怕晚，好命不怕坎儿。他受了这么多年苦，终于还是熬出头了。

“妈，你也放心吧。桂枝现在清醒了许多，很听话的，你让她干什么，她干什么。”

母亲嘴上的笑意更浓了：“那就好，那就好。”

母亲照看得很顺利。一转眼孕期已是六个多月，桂枝的身子更笨重了。李锣忙完了地里的活，又加入了一个乡下建筑队，给别人递个砖拎个水泥什么的，一天也能挣三四十块。若是没母亲帮忙照看桂枝，他是肯定挣不到这个闲钱的。所以那段时间，李锣简直对母亲好到了极致，隔三差五去集市赶集，给桂枝买好吃的，也会给母亲买一份。母亲最喜欢吃集镇西头的牛肉煎包，李锣每次至少买两锅。桂枝一锅，母亲一锅。

李锣永远也忘不了那一天。他干了一天活，天快黑了才收工，乘坐同村王柱的自行车回来，路过集市，还特意跑到集市西头买了两锅热腾腾的牛肉煎包。快到家里的时候，包子还是热的，冒着香喷喷的热气。但他发现有点不对头。家里来了很多人，都是左邻右舍的乡亲。李锣的心一下子提了起来。他快步走进屋，看到桂枝躺在床上，脸色苍白。而聋婆，似乎正在寻死觅活。见李锣回来，挣扎得更有劲了。

“放开我。我要喝药，我要上吊。我是没脸活了。我真的没想到呀。”

“妈，咋了？”李锣的声音都在颤抖。

“李锣，你别伤心。孩子没了咱可以再要嘛。”说话的正是那个主持分家的长辈。

“孩子没了。咋没的？”李锣的脑子嗡的一声，似乎被人打了一棍。

“好像今天累着了。”长辈也有点不好意思说，“你妈今天来照看桂枝，发现你麦仓里的麦子生虫了，就让桂枝舀出来晒。你妈觉得几百斤麦子，可能没事。没想到桂枝。唉，这也是命啊。”

“让桂枝一个人晒麦子。我明白了。我明白了。”李锣向来迟钝的脑子陡然清明如雪。他把手里捧着的牛肉煎包一下子摔到聋婆面前，又用脚踩了几下。然后红着眼睛问道：“妈，我不是你亲儿子吗？你为啥费尽心思来谋害我和桂枝的孩子？”

“你说啥呢？”见李锣问出这样的话，聋婆也不再哭闹，只是假装什么都不懂，“我怎么会谋害我的亲孙子呢。我今天早上真的是糊涂了。看到你麦仓里生了好多小黑虫，就让桂枝晒。唉，要知道会这样，我就是自己累死，也要自己舀麦子呀。”

“你别装了。你养了三个孩子，你会不懂这些？你是装不懂。你是故意害我的孩子。你是故意害我的孩子的。”李锣的眼睛里几乎冒出火来。他恨不得杀了眼前这个老婆子。

聋婆毫不示弱，嘴皮子比李锣还利索：“我就是糊涂了。再说了，就是我故意的，也是为你好。傻娘养傻儿，没听过吗？你今年都快五十了，若是再添个傻儿子，晚年有你受罪的。你妈我刀子嘴豆腐心，不管你认不认我这个妈，我还是把你当儿子的。我做的一切都是为了你好。你真不怕要傻孩子，那你就再让桂枝给你生呗。你娘我不管了。我再也不管你这个王八蛋了。”

李锣整个身子都在发抖，好像掉进了冰窟里。不过母亲的“刀子嘴”倒是提醒了他。他跑进厨房里找到菜刀，再冲出厨房，却被邻居们牢牢抱住了。

聋婆嘴里嚷着“我不信这个小王八蛋敢杀他亲娘”，一边却迈动老脚，迅速地离了老宅子。

李锣被左邻右舍团团拉住，左挣挣不脱，右挣挣不脱，只能仰天大叫，就像一头被人掏去心肝的猪羊。

可能真是命里无子吧。虽然从此和母亲断绝了来往，在桂枝再次怀孕时，李锣甚至连家门都不敢离开了。但桂枝还是在怀上二个多月时流产了。第三个，依然如此。去医院检查，医生说，习惯性流产，以后生不了孩子了。

生不了孩子就生不了孩子吧。李锣很快就想开了。只要桂枝能一辈子做他的老婆，他就心满意足，不敢再有别的奢求。

五十三岁那年，李锣领着桂枝去看小满会。小满会都有一台大戏。李鑼向来最迷阎立品的戏。那次唱戏的旦角，据说是阎立品的徒孙。戏台上哭声一起，李锣在台下看得如痴如醉。桂枝是听不懂戏的。在戏台的热闹气氛里，她也不知想到了什么，挣开了李锣的手，向人群外挤去。等到李锣反应过来，赶紧追出人群找她时，却再也找不到了。她最喜欢吃的凉粉摊找了个遍，她最喜欢喝的羊肉汤摊也找了个遍，依然杳无人影。看戏的人山人海，一个人走失在人群里，就像一滴雨水掉在了大河里。李锣找到戏散场，人散尽，终于垂头丧气地踩着一地垃圾走出了小满会场。

自那以后，李锣又成了一个光棍。每当听说哪个村来了一个傻子，他会第一时间甩开双腿，跑过去看是不是桂枝。如此这般地过了两年，李锣终于死了心。他找太昊陵外的一个神算卜过一卦，说他这辈子就是光棍命。桂枝和他只有七年的姻缘。如今缘份已尽，自然就找不到人了。

重过光棍生涯的李锣却好像变了一个人。他爱穿，爱吃，爱喝，爱嫖。除了赌没沾上，完全也是一个老二流子了。直到后来煤窑里的重活他干不动了，床上的活他也干不动了，才终于消停下来。

这几年他虽然只是在煤窑上开卷扬机，工资比不上前两年，存的钱反而比前两年更多。去年回来过春节，一个阳光很好的正午，越发年迈的聋婆拄着拐棍来到老宅子，问他愿不愿意合锅。聋婆说：“你年纪也大了。还是住到新楼房里吧。你那侄子侄媳妇都孝顺，他们也都说让你一个人住在老宅子里，被村里人戳脊梁骨，心里也过意不去。要不，咱们就把分开的家再合起来吧。等过完年，你和铁留一起出去打工，老弟兄，也好有个照应。”

李锣什么话都没有说。他坐在树墩子上，只顾抽自己卷的长烟。聋婆等了半天，等不到回话，又拄着拐棍晃晃悠悠地走出去了。

五点钟的时候，李锣用油炸好了鱼。五点半钟，李锣做好了红烧肉。六点钟，李锣把饭桌摆到院子里，又把热腾腾的饭菜端上了桌子。六点十分，李锣拧开了酒瓶盖，喝了第一杯酒。晚上八点钟，寒风吹着尖利的哨子，在李锣的院子里撞来撞去。清冷的月亮悬于院子的斜上方，似乎一直不动，把月光的盐粒撒到李锣的饭桌上。李锣已经快要喝醉了。红烧肉早已冰冷，那条油炸的鱼只剩下一具白白的骨架。

李锣早已吃饱喝足，他现在只是在喝酒。今天他过了一个非常安静的生日，没有一个人来。村里人不会来给一个光棍汉庆祝生日。再说别人也不知道今天是他的生日。而知道他生日的母亲和铁留绝对不会过来。就算他们过来，李锣也不会让他们进院子。他和自己的亲人早已恩断义绝。想到桂枝，依然心中发紧。不由地又喝了几口酒。

“唉，还是当光棍好啊。我就买了这一条鱼，二斤肉。若是有老婆，我就只有半条鱼和一斤肉吃。若是再有个孩子，也许我只能就着鱼刺下酒了。还是当光棍好啊。没人和我抢吃的，也没人和我抢喝的。”

李锣抬起头来，举着筷子，半是开玩笑，半是自嘲地对月亮说了这段话。但月亮不理他，只是把月光洒到他发白的头发上。李锣落下泪来。

正如这个无人打扰的生日晚宴一样，他这辈子，活得如此孤寂，连一个可依靠的人都没有。他像个稻草人般地活了四十多年，又像个坏掉的稻草人一般地活了十多年。过了今晚，他灰暗的生命就正式迈入暮年。一个连落日的光都无法照亮的暮年。他所剩不多的未来，将像天空的残月一般凄凉。但他不怕。就像喝完这瓶二锅头一样，他会醉，会难受，但不会呕吐，他要咬着牙，消化掉它。

晚上九点钟，李锣躺到了床上，发出沉沉鼾声。

屋子外面，大颗大颗的月光依然哗啦啦地往下洒，很快堆满了空盘子空碗，堆满了凌乱的饭桌，又顺着桌子腿滑到地上，堆得满院子都是。因为是冬天，这些盐很快就会变成雪。但李锣不会知道这些事。他在屋子里睡觉。睡得很沉，像一块石头，连做梦的空隙都没有。