压扁了的车圈

文/雷庆林

1968年秋季，我下乡到北镇县赵屯公社营盘大队当了一名知青。那时候，不管是城市还是农村，人们的生活都很困难。我们下乡时，根据国家规定，每个知青每年的口粮是600斤毛粮，脱壳以后，大约有500斤左右，若是按12个月平均计算，每个月的口粮是40斤。这比下乡前在学校时每个月27斤口粮多了不少。

但在农村干的都是体力活，而且当时年轻正是长身体的时候，所以特别能吃。为了节约口粮，冬闲时，我们每天只吃两顿饭。一个冬天下来，也能节省不少的口粮。

当年，我家有外婆、父母、两个弟弟、两个妹妹。因为家里人口多，粮食不够吃经常闹粮荒，每当这时，父亲不得不到黑市去买粮。从家里的来信中得知这个情况后，我的心里也非常着急，恨不得插上双翅飞回家里，帮父母做些什么。

到了第二年的年底，我的口粮终于有了一些节余，大概有80斤左右，这可是我近两个月的口粮啊！于是，就想着把这些粮食背回家去，以解燃眉之急。我们大队离沟帮子有8里地的路程，如果不借助运输工具，把这么重的粮食背到火车站，是件很困难的事情。于是，我找到我们小队的社员赵芝龙大哥，想借他的自行车用来驮粮食。

当时心里想，人家能愿意借吗？没想到，他竟然非常爽快地答应了下来，还对我说如果不会骑，他可以送我。因为我会骑车，所以就婉拒了他的好意，心想，能借我自行车就算好大面子了，怎么好再麻烦人家送我呢？

当我把一袋子粮食放到车后座时，可能是粮食太重，或者是自行车过于陈旧，竟然一下子把自行车的后圈压扁了。这让我顿时大惊失色，毕竟是因为我的缘故，才损坏了人家的自行车。赔吧，兜里没有多少钱；不赔吧，心里无论如何也过意不去。赵大哥仿佛看透了我的心思，对我说：“没有事儿的，我推回去修理修理就好了。不行的话，我再借一辆自行车给你。”听了他的话，我感动得差点儿掉下泪来。

当我回到村里再次见到赵大哥的时候，我问他：“自行车修好了吗？用不用给你换一辆新的？”他连忙摆手道：“不用不用，已经修好了。”后来，我见到过赵大哥骑的那辆自行车，后轱辘还有被铁锤敲打过的痕迹。他肯定是抱着骑一天是一天，实在不能骑了再说的想法。看着赵大哥骑着那辆曾经被压扁过后圈的自行车渐行渐远的背影，我心中涌起了一种感动……

这件事情已经过去了整整半个世纪，但每每想起，还是想对他说一句：“赵大哥，谢谢你！”