“梅西小孩”：噩梦，在被偶像关爱之后

陈树

两年前，一张来自阿富汗东部的照片，在社交媒体中爆红。

照片里，一个小男孩套着用蓝白条纹塑料袋制成的阿根廷足球国家队“球衣”，上面还写着著名足球运动员利昂内尔·梅西的名字。那是寒意犹存的1月，他衣衫单薄，穿着雨靴在开始融化的雪地上踢球。

彼时，这个饱受战争之苦的国家赤贫而动荡，民不聊生。在这种环境下，“梅西小孩”仍自得其乐地以自己的方式踢球、“追星”，他的天真、乐观击中了许多人的泪点。

后来，人们知道了，男孩真名是穆塔扎·艾哈迈迪（Murtaza Ahmadi）;他甚至在球场上见到了自己的偶像梅西。

然而，这场在外人眼中充满励志色彩的走红与会面，却成为萦绕着穆塔扎一家的噩梦。

镜头内外

成名近一年后，5岁的穆塔扎终于与偶像梅西见面了。那是2016年12月13日，在联合国难民署的安排下，穆塔扎搭乘飞机抵达卡塔尔首都多哈，受邀观看巴塞罗那足球俱乐部和迪拜阿赫利足球俱乐部间的友谊赛。

这一趟，穆塔扎“身负重任”。赛前，梅西抱着身着巴塞罗那球衣的他合影;比赛开幕时，他作为梅西的球童之一，穿着过于宽大的橙色球衣，牵着梅西的手入场，并在开球前把球放在球场中心。

2016年，喀布尔，穆塔扎（右二）穿着梅西送给他的球衣和小伙伴踢球（IC图）

镜头里，面对不停闪烁的相机和陌生的语言，穆塔扎显得有些拘谨和胆怯，几乎没有笑容。

不过，与梅西见面，确实是穆塔扎所希望的，哪怕这时候，梅西的名气已经给他的家庭带来了麻烦。

自制“球衣”照片走红后，梅西粉丝群很快查出穆塔扎的姓名、住址，照片也由此传到梅西那里。很快，穆塔扎收到了来自偶像的礼物：两件签名球衣和一个足球。

然而，和梅西的礼物一起到来的，是来自当地黑帮势力的威胁。穆塔扎的父亲阿利夫告诉BBC，这些人推断，穆塔扎从梅西那里得到的肯定不止两件衣服，应该还有资助，由此要求“分得一杯羹”，否则就要绑架这家人。

在黑帮的“电话轰炸”下，阿利夫考虑到家人的安全，决定搬家。“我们的生活现在变得很悲惨。”阿利夫说，一家人都不想离开阿富汗，但他们的生存受到越来越严重的威胁。

2016年5月，穆塔扎的父母变卖了家里所有的物品，带着三个孩子逃到邻国巴基斯坦。他们先是来到伊斯兰堡，但无法承担那里高昂的生活成本，又搬到一座名为奎达的城市，一家七口人挤在一间拥挤的房间里。

尽管如此，穆塔扎还是没有放弃和梅西见面的想法。据BBC报道，在尽力避免镁光灯“追捕”的同时，穆塔扎仍然常常练习踢球。“梅西，你知道我多喜欢你。”他对BBC的镜头喊道，“我希望你能对我发出邀请，这样我就能来找你，和你见面。”阿利夫也尊重儿子的愿望，“梅西是穆塔扎的英雄”。

再见，球衣

在阿富汗足协安排下，见面得以实现，一度在社交媒体“刷屏”。但很快，新的热点替代了“梅西小孩”，关于他的报道越来越少。

据西班牙埃菲社报道，在过去两年里，穆塔扎和家人的生活不仅没有改善，反而变糟了。阿利夫是个农民，在奎达找不到合适的工作。微薄的积蓄很快花光，生存所迫，这家人又搬回了老家——阿富汗加兹尼省的Jorguri地区。

然而，此时的Jorguri变得更加危险——尽管仍在阿富汗政府的控制之下，但它一直被暴力武装组织塔利班视作战略要地，两方在此多次交火。

就连塔利班也知道“梅西小孩”穆塔扎。他的母亲莎菲卡告诉美联社，“名声给一家人带来沉重负担”。为了找到穆塔扎，塔利班曾在Jorguri拦下每一辆经过的校车“检查”。因此，穆塔扎两年来都没上学，也被禁止外出。

今年8月和11月，塔利班两度对Jorguri发起猛烈袭击，上百人因此丧生。为了活下去，穆塔扎又搬家了。他们先是搬到相对安全的中部省份，最近又到了首都喀布尔。

这一次“搬家”，在父母的要求下，穆塔扎扔掉了那两件梅西球衣——为了安全考虑。尽管梅西带来的“名气”让7岁的穆塔扎饱经创伤，但对于偶像，他丝毫没有怨气，还是崇拜满满。“如果能再次见到他，我想说‘祝你平安和‘你好吗，他会对我说谢谢并祝我平安。我们一起走到球场上，他踢球，我在旁边看。”

他也没有放弃梦想：“我希望能上学，成为梅西这样的足球運动员。”