四十年家与国

邓小平缓缓转过脸，一字一顿地说，“再盲目自大，我们要被开除‘球籍了！”

《历史转折中的邓小平》一书中的这个细节，虽然有艺术加工成分，但还是精确传递出1978年邓小平的忧虑。那一年前后，邓小平接连访问日本、新加坡、美国等国家，确实曾说过类似的话。

“我懂得了什么是现代化。”邓小平曾如是感慨道。后来，他又说，中国只有对外开放，才能得到发展，否则就会在世界现代化潮流中落伍。

中国的发展印证了他的判断。在之后的四十年里，中国由濒临“开除球籍”到现在成为世界第二大经济体;城镇居民年人均可支配收入从343元增长到36000元;贸易出口增长了197.9倍，居世界第一;7亿多人口摆脱绝对贫困，占同期全球减贫人口总数的70%以上……

更重要的是數据之外的变化，民众精神、思想领域，摆脱了封建、守旧的桎梏，人们的活动范围越来越自由，市场意识，法治精神不断提升，整个国家的面貌，发生了根本性的变化。《时代周刊》在谈及中国发生的巨变时曾写道：“改革开放缔造了我们这个时代‘最伟大的传奇。”

“改革开放是决定当代中国命运的关键一招，”中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在谈到改革开放时说道，“也是决定实现‘两个一百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的关键一招。”

速度

1978年，邓小平先后出访四次，访问了七个国家。中国最高层领导人如此高频出访，自1949年以来，是非常罕见的。而正是这一系列的出访，帮助邓小平完成了对中国与世界关系判断的准确定位。

在访问日本时，有一段行程是要从东京到大阪，邓小平决定坐日本的火车去。路上，有记者问邓小平的感觉，他回答道：“快，真快！就像后边有鞭子赶着似的！这就是现在我们需要的速度。”

在日本的几天，给邓小平留下了很深的印象，这种印象，直接影响了他对中国未来的规划。“我们现在很需要跑。”邓小平说，“这次访日，我明白什么叫现代化了。”

但在1978年的中国，经济问题并非唯一的问题。中国国内思想上亟需解放，也需要让各个国家了解中国的情况。

据《瞭望东方周刊》报道，访问新加坡时，时任新加坡总理李光耀对邓小平表示了自己的担忧：因为大量华侨的存在，毫无顾忌地诉诸中华民族的血缘情结，只会让这些国家与中国的关系益发紧张。他当场要求中国停止马来西亚共产党和印尼共产党在华南所进行的电台广播。邓小平当时表示可以考虑，之后果然停止了广播。

为了让外界更直接了解中国的变化，也让邻国放心，给中国赢得一个宽松的发展环境，从1977年下半年开始，中国领导人频繁出访，一方面，了解外界的发展状况，同时也与各国进行沟通。据统计，从1976年年中到1977年年中，由中央领导率领的中国党政代表团公开出访13次。随后的一年间增加到30次。1978年年中到1979年年中则达到37次。

争论

南京大学教师胡福明的妻子住院了，他在陪伴看护期间，脑子里一直在想写一篇稿子。有时候，他就在医院走廊里，借着昏暗的光线，翻《马克思恩格斯选集》，找理论支撑，列稿子的提纲。

这是1977年7月的事情。领导人对国家的思考和判断，很快通过媒体等渠道，传播开去。社会上关注中国未来的知识分子们，也逐渐活跃起来。胡福明就是其中之一。

这篇文章前后花了他一个月的时间，光是提纲，他就写了两千字，直到8月底才最终定稿。但他还是不敢发，犹豫再三，最终决定投给《光明日报》。

当时恰逢《光明日报》也在发生变化。据《扬子晚报》报道，时任中央组织部部长胡耀邦让当时的中共上海市委副书记、复旦大学党委书记杨西光到《光明日报》主持工作，还说：北京四大报刊，《人民日报》、《解放军报》是积极揭批“四人帮”、推动拨乱反正的;《红旗》杂志、《光明日报》是执行“两个凡是”的，“现在要你去《光明日报》工作，就是要去改变《光明日报》的面貌，把二比二变成三比一”。

《光明日报》的面貌果然焕然一新，最重要的一件事情，就是发表了胡福明的那篇文章，《实践是检验真理的唯一标准》——这也成为中国改革开放的一个标志性事件。

但在当时，这篇文章引起巨大争议和阻力。于光远在《大转折：十一届三中全会台前幕后》一书中就曾记载，《人民日报》转载这篇文章后，当时有高级领导就曾表示：很重要的文章要嗅一嗅，《人民日报》上的文章不都是准的。亦有领导找到胡耀邦，要他对理论问题慎重处理。一些思想较为保守的省份，更是公开对该文进行批评。

胡福明一度认为，自己要坐牢了。

最终，还是邓小平表明了态度。据李岚清在《突围——国门初开的岁月》一书中记载，1978年5月30日，邓小平在同中央相关领导同志谈话时，提到了这个问题。“只要你讲话和毛主席讲的不一样，和华主席讲的不一样，就不行。毛主席没有讲的，华主席没有讲的，你讲了，也不行。怎么样才行呢？照抄毛主席讲的，照抄华主席讲的，全部照抄才行。这不是一个孤立的现象，这是当前一种思潮的反映。”邓小平说，“现在发生了一个问题，连实践是检验真理的标准都成了问题，简直是莫名其妙！”

之后，邓小平又找到时任中宣部部长，指出：“不要再下禁令、设禁区了，不要再把刚刚开始的生动活泼的政治局面向后拉。”

在1978年的中国，这只是其中的一个细节。在那一年，以及之后的很多年里，这样的争论、风波，不断出现。1978年之前，政治挂帅持续多年，从民众到官员，很多人的思想都变得保守且僵化。中国要改革开放，中国人的思想必须要首先解放。而要解放思想，就会遇到诸多阻力。

只有回到大幕拉开的那个时刻，还原当时的细节，才能感受到这场“决定当代中国命运”的改革，是多么不易，而中国这四十年来，能取得这样的成绩，又是多么难得。

激烈的讨论与争议后，1978年12月18日，十一届三中全会终于开幕，全会做出决定，从1979年起，把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来的战略决策。也以此为标志，中国正式开启了改革开放之路。

高山榕

2018年11月13日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平前往国家博物馆，参观“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”。

这个展览，紧扣改革开放40年历程，紧扣改革开放的历史纵深感、群众获得感、发展成就感，安排设计了6个主题内容展区，内容涵盖了四十年来，中国在各领域取得的成就：有安徽小岗村18位农民按下包产到户“红手印”的雕塑、有长征系列运载火箭、天宫号空间站等模型，亦有体现40年来经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设历史性成就与变革的实物和资料……

而在刚刚过去的两个月里，习近平又先后赴广东、上海考察，再次强调改革开放的问题。他在广东考察时，明确表态，中国要继续深化改革、全面扩大开放。“越是环境复杂，我们越是要以更坚定的信心、更有力的措施把改革开放不断推向深入。”

事实上，十八大以来，改革开放就一直是习近平的工作重点。2012年12月8日，他就任中共中央总书记不到一个月，就南下深圳考察。当天，他还到深圳市莲花山，向邓小平雕像敬献花篮。

1992年1月22日，邓小平视察深圳时，曾到仙湖植物园参观并亲手种植了一棵高山榕。20年之后，那棵树已经长成胸径超过1米、树高9米、冠幅10多米的大树。2012年12月8日，习近平也在邓小平铜像下亲手种下了一棵高山 榕。

《人民日报》为此评论称，十八大后，习近平第一次国内考察就选择到得改革开放风气之先的深圳，这是一次意义重大的政治宣示，也是一次影响深远的思想引导，“在这里，习近平总书记强调：改革不停顿，开放不止步”。

资料来源：新华社、《扬子晚报》、《大转折：十一届三中全会台前幕后》等