借诗修行（创作谈））

农子

无论谈诗歌，还是谈诗歌经验，在我看来，都是一件尴尬的事。事实上，任何一首真正意义上的诗，都无法用其他的语言形式再说一遍，即使勉强去说，也只是说出了读诗感想，而不是诗本身。诗是说不清楚的，说清楚了就不是诗。

真正深沉的情感是找不到言辞的。

在所有文学门类中，诗歌是说的最少的文体，也最凝练；它被喻为文学桂冠上的明珠，我想更多的是指艺术难度——它要表达无法言说的生命情趣，从其他文体无话可说的地方开始，明知不可说而说之。因而，诗歌需要改造工具，创造不同的言说方式，在语言之中创造出全新的语言；舍弃一切过渡，在断裂、浓缩、结晶中，使寻常的词，在一种全新的组合中，产生不寻常的魅力；要唤醒和复活难以言表的感觉，借多义性来暗示、借朦胧来求准确、借意象来营造意境……即使这样，世界上最伟大的诗歌作品，也只能说出想说的一部分，或者无限接近于说出，剩下的，要靠读者的想象去补充。写诗，确乎是一场冒险。

严沧浪曰：“诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。不涉理路，不落言筌者上也……诗者，吟咏情性也。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷……《沧浪诗话》”。更多的时候，诗歌表达的是意味，而不是意义，它只可意会不可言传。

在近三十年诗歌艺术探索的过程中，我也有知难而退的时候，但最终还是放不下。诗歌的魅力在于，一旦喜欢就会成瘾，无形中被改造了，诗歌把你变成另外一個人。当我在世俗的酒桌虚于应酬时，另一个人却忍受不了孤独飘然而去；当我陷于一地鸡毛的泥泞时，另一个人却餐风饮露、赏朗月清风……甚至，我说糖，他只说甜；我说酒，他说酒中藏着的火；我说河流，他说河上蒸腾的彩虹；我说手电筒，他说光中无限的事物和无限的远……他干预了我的生活，淡化了我功利企图的任何念头，减去了匆匆忙忙和争争抢抢，使我的生活内容趋于简单，生活节奏慢下来，并因悠闲和漫长，只好做些看书、听音乐、游山玩水的闲事来打发岁月；也因为无所事事，他把我平淡无奇、单调重复的生活重新打量一遍，居然发现了那么多的幸福、趣味和诗情画意，使我对生活充满热爱和感激，对未来充满壮阔的激情。

我是不相信有神的。但常常希望有神存在——不是惩恶扬善、不是普济众生、也不是助人心想事成的神。而是天空中一双静默的眼睛，看我们贴春联、看我们放鞭炮、看我们买菜回家把日子炒得热气腾腾……爱上诗歌后，我感知到有这样一双眼睛。虚无渺小的人生，因为有了这样智慧目光的打量和关照，而具有了一点微乎其微的意义。