搬家史（散文）

肖卫琴

我家曾搬过四次。每次搬家的图景，都如一张张风格迥异的图画，在生活河流里绽放光彩。

我的家在一个叫做卡布其的地方，蒙古语是山沟的意思。

这里，拥有储量丰富的煤田和各类矿藏。几十年前，为了支援祖国建设，人们从四面八方赶来，在一片沙窝子里建起一座城市。

我的第一个家，位于矿山深处。为了工作方便，刚成家的父母没钱置办家具，衣服杂物放在旧纸箱堆放于角落。一铺土炕，墙上贴点旧报纸，就是这个家的全貌。方圆几百米没有人家，生活朴素而清简。15瓦的小电灯，朦胧照着这个简陋的家，每天最大的娱乐就是听听收音机。在这个刚满十平方米局促狭小的空间里，炕下两人同时站在一起，转身就略显困难。下班做完晚饭后，听着偶尔驶过的火车轰鸣声，感受简单生活最原始的寂静。

这个父母最早安置的家，在岁月静谧里，宛如一幅简笔勾勒的素描，蓝天白云下，山峦映衬下蜿蜒起伏铁路旁孤零零的小房子，一缕袅袅炊烟升起，孤独却意境深远。

姐姐出生，姥姥过来帮忙照顾，这个只能容纳两个人的小家便明显不够用。

于是，东拼西凑下，我们终于在矿区居民区里有了第二个家。

这个被称为一间半房的家，有一间卧室，一个小客厅，我和姐姐写作业，就趴在客厅桌子上。还有一间容纳一张床的小小储物间，我和姐姐住在里面。院子不大，堆放着劈柴和煤，院墙是大石块用黄泥垒就。忘带钥匙的我，时常几下就翻院墙跳到院子里，屋门钥匙就放在门框上。最辛苦的是，吃水要从几百米开外胡同里的水井担。担水是爸爸的活，家里有两根扁担，一根竹子一根木头。年幼的我，把空扁担放在肩头，步伐踉跄，空扁担无比沉重。一次和爸爸同去抬水，我不小心把其中一桶水给弄脏了。结果狠狠挨了一顿打。年少的我，从此不在喜欢和水亲近，更不喜欢去打水。

第三个家，是矿区新建的家属房。不用扁担抬水，拧开水龙头就有自来水哗哗流出。也不用睡土炕，专用小厨房里有个小锅炉，冬天自己烧煤取暖。我和姐姐也有属于自己的房间，不仅能放一张大床，还有大方桌可以学习写作业。一到放假，我和姐姐每天都要拎一个很大的篮子来回往返一个小时去商店买菜。每天劈柴，点火、掏炉灰，喂鸡、喂猪忙乎好久。

这样的家，如同色彩斑斓的水彩画，那些胡同里的嬉戏，涂鸦着童年底色，宛如特殊色彩，叠加在丰饶的矿区生活图景上，悠远地沉淀在岁月静谧深处，让人怀想。

终于在城区买了新楼房，让我们拥有了这第四个家。

这个家是父亲和同事们一起挑选的，离菜市场只有5分钟路程，连马路都不用过。新房子和新生活，让父母很喜欢这里，他们最愿意做的就是一起去菜市场买菜， 现在出门就能买到菜的便利，让他们每天都很兴奋。有时候一天跑好几趟，也不嫌烦。

我们不用去辛苦地烧煤掏灰、扛着扁担去抬水、到很远胡同口倒垃圾、排队上旱厕；也不用周末去挤集体大澡堂、走很远路、费很长时间去买菜，把去商店买生活用品当做一件大事来办。

水、电、煤气入户，有线电视上百个频道选择，两间大卧室里，窗台有喜欢的花，房间里有漂亮的鱼缸，我和姐姐早已不用为了争床而吵闹，我们有自己的衣橱自己的床，这就是现在的家，干净又温馨，整洁又漂亮。

电视机是现在流行的大屏幕，不想看电视时，父母就去公园遛弯，跟老年合唱团一起练练嗓子，跳跳广场舞。大超市离家只要十分钟，琳琅满目的商品，不用为了买不上东西而遗憾。小时候去商店买手绢当生日礼物，就因为只有一种红颜色，而没有漂亮的粉色而伤心难过的日子，都已经远去。

小区里绿树成荫，健身器材旁老邻居们常聚一起聊天打牌，日子过得惬意又安然。电视里看到的闲适和美满，都在我们生活的周围出现。

当我在阳台放了一把躺椅，让父母坐在窗前晒太阳时，他们时常感慨，现在的日子天天都在过年。

如今父亲总念叨着，这第四个家就是我们幸福生活的见证。

就是这个家，化做一幅色彩浓厚的油画，无数细节带给人强大视觉冲击力，每一处都显示生活的美好。

我家吴会青山远，他乡关塞白云深。那些属于矿区人过去记忆里的家，不論是时代久远的素描、水彩画还是今天用幸福底色绘就家的张张图片，这些拥有时代美感的家之图画，也伴随我们国家发展的步伐，浓缩一代普通乌海矿区人的生活缩影，折射时代的变化。