1982：父亲拿着土地承包证认真地看

馒头三分钱一个。菠菜五分钱一份

下课铃一响

几个工人子弟就敲着饭盒走向伙房

我低下头

从桌洞里掏出辣菜疙瘩和地瓜煎饼

顺便从胃里掏出饥饿

地瓜和辣菜

长得多像父母卑微而坚强的心呵

周末。从六里外的县十八中回到家

一阵鞭炮炸飞了山村的寂静

低矮的堂屋里

父亲正拿个红本本认真地看——

土地承包证，这五个字

為何模仿了弟弟的脸色？

那晚的月亮，像衣服上的一个破洞

追着我咬了多年