“创造”的基本要义

李浩

从前有个野心勃勃的创造者，他的梦想是画下一张完整的、真实的世界地图。于是，他按照真实的比例，在图上画下山川，河流，房屋，树木和草地，画下草叶上的露水和河中的游鱼……他用尽了毕生的精力。在他年老的时候终于完成。而等他将这张世界地图在面前展开，“他惊讶地发现自己画下的竟然是他的那张脸。”

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《创造者》。我觉得这篇短小的、却让我深深着迷的小说说出了“创造”的全部要义，譬如野心，梦想，真实，它在一切文艺创造中都是不可或缺的;再譬如世界地图，毕生精力以及自己的那张脸。对于写作来说它们都需要强调，而更应强调的是在真实的情况下如何“画下自己的那张脸”。用我独特的目光看世界，看真实，而不是用概念的、他者的、貌似正確却平庸的方法来看，我觉得这点怎么强调都不过分。因为它是写作最最重要的支撑。而我们，很可能在这点上极其匮乏。