我与沙河先生

每个中文系学生都藏有一个文学梦。我毕业的1982年，赶上沙河先生“走基层”，培训文学青年，为《四川文学》、《星星诗刊》选稿。那时，全民热文学，沙河先生被众星捧月，听他讲座得排队领票，凭票入座。我怕热闹未逢其盛，内心仍满是期待。

上大学时，我读到沙河先生《草木篇》。第一学年开写作课，我写作文《扫帚》。由原料高粱秆联想青纱帐、红高粱，“南飞的大雁剪断你青春的翅膀”，“徒落个被砍被捆的下场”，身处溷浊，安于孤独，若见肮脏，挺身而出;面對死亡，“跳进炉膛”，“化作火焰，快活地飘荡”，这篇习作被老师选为范文评讲。后来，投给家乡文化馆小报《雁江文艺》，我收到平生第一笔稿费。接着，我写了一组类似散文，其中一篇《河蛋石》还在地区获奖。河蛋石是本乡土语，书面语是鹅卵石，状其形。少时，随母亲在沱江边散步玩耍，捡河蛋石打“水漂漂”;及长，追踪河蛋石前世今生。曾在岷江上游飞沙堰看到大若圆桌的河蛋石，始知土语“河蛋石”比书面语“鹅卵石”传神。上游大若磨盘的巨石，冲到下游，竟可小到豆粒。“其间，排浪轰击，礁石碰撞，渊潭沉没，滩涂阻拦，泥沙覆压……历程不知几千里，历时不知数万年？”

“永忆少年游，归来悲白发”，县文化馆文学组徐伯荣老师有过“扫帚”和“河蛋石”类似经历，对拙作赞许有加。当时，他曾向沙河先生力荐。据说，沙河先生读了拙作，一阵沉默，对徐老师说，作者路子不对，投枪、匕首不是文学，不要主题先行，我就吃过这个亏，还随口引泰戈尔一句诗：“不是槌的打击，是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。”哦，我那洋洋数千言，竟不抵这短短一句。听了那些意见，我郁闷无语，以为沙河先生是虚以应对。

几年后，读《锯齿啮痕录》，始悟先生当年之言。沙河先生在此书序言中谈到文学作品分类，提出“实文”与“虚文”两类，除此再无文学。“实文源出历史，真中求善。虚文源出神话，美中求善”，“中国的传统文学，实文为主流，虚文为支流，中国的现代文学虚文为主流，实文为支流”。先生批评“有些年轻朋友，—篇自传、一封信都写不清楚，却要去跑想象之马，大写其虚构小说、虚构诗，……提倡实文，或有助于扫除当今浮靡不实的恶劣文风吧？”读到此，我大汗涔涔。及至前些年“非虚构”文体舶来，美国人何伟的《江城》、《甲骨文》、《诗人之死》，比尔·波特的《空谷幽兰》、《禅的行囊》等洛阳纸贵，始知先生呼吁复兴“实文”，并身体力行，实为先驱。先生在那本书中写道：“1970年1月1日起，我们失去城镇居民身份，就连做砖也没有资格了。我们失业，在家坐待流徙。何时通知，何时就得搬家，到九十公里外的高山中去。那里只产红薯和玉米。这时候我开始教两岁零四个月的余鲲识字。他最早接触的是‘高山有玉米这五个字……”“1978年5月6日午前9点摘掉帽子，戴上帽子是在1958年5月6日午后三点。只差六小时，便是二十年。”平铺直叙的文字，同样催人落泪。

1991年，我到成都做媒体人，与先生偶有交集。在梓潼桥街区，参加过一次以先生为主的读书活动，当时高台广庭，人多嘴杂，缺少自由言说的条件，后来，我没有再去。却没有放过对先生的研读，如《台湾中年诗人十二家》、《流沙河随笔》、《流沙河诗话》、《庄子现代版》、《Y先生语录》等。

2004年，拙作《发现李庄》问世，我第一时间去到大慈寺街文联宿舍先生府上送书，因无深交，未及久留，匆匆告辞。印象深的是，先生座椅后一蓬龟背竹，阔叶葳蕤，枝干遒劲。龟背竹不难养，但在室内肆意疯长似不多见。

2005年4月，一位在川渝烟草公司企划部任职的朋友，托我转请沙河先生写赋，内容、字数不限，开价不菲。我极难向人开口，然以为先生非“冬烘”，撰过“短短长长写些凑凑拼拼句，多多少少挣点零零碎碎钱”、“提篮去买菜，写字来卖钱”一类对联，就贸然打去电话。电话那头，沙河先生很高兴，一口应允。我以为一桩好事做成。两天后（4月14日），沙河先生偕夫人茂华老师邀我与那位朋友一起到大慈寺茶园喝茶。一见面，沙河先生即婉拒此事，说虽不用于商业广告，但举头三尺有神明，不敢欺心。那位朋友脸上有些挂不住，浑身不自在。我却有些释然，话题很快转入对拙作的评说。沙河先生说“不容青史尽成灰”，这样的文字该多写;还向我推荐广东《粤海风》杂志，以为那是一块适合耕耘的沃土。后来，读到沙河先生随笔《说龙五篇》、《再说龙》、《麒麟是哪一种兽》等，才恍然悟及拒绝之因。先生写道：

古者政教合一，皇帝兼做圣人。秦始皇被呼为“祖龙”，意即头号圣人。汉继秦后，刘邦无赖，也充圣人，编造神话，说他爸爸梦中看见龙交配他妈妈，怀孕后，生下他。他当然是小龙，完全不顾虑他妈的名誉。从此以后，代代帝王以龙自拟。庄周比圣人为龙，谓其见识高超，变化无常。后世拟帝王为龙，谓其具有神性，权威可怖。前后不同若此。庄周泉下有知，定当悔恨……

我何其不敏，那位朋友所要写的正是《龙凤呈祥赋》。阿堵虽好，总不能折损先生晚节。

2010年6月22日，得车辐先生信：“请在明日上午驾舍，有书相送。”车老是本埠文化名人，被外地人誉为成都“土地菩萨”，我是他二十多年的忘年交。次日大雨，一洗暑气。我赶到文联宿舍，进屋，收折雨伞，伞尖上还在滴水。车老所赠，是当年老友周企何蛰居十年后，首次赴香港演出所购《〈大公报〉在港复刊卅周年纪念文集》，那是另一个故事。其时，室内还有贵客，是沙河先生，他给老友赠送新著。见我，欣喜起身说道：“我也有书送你。”沙河先生回去取书，步履轻盈，十多分钟后重新落座。我接过先生赠书，一本是《流沙河认字》，一本是《再说龙及其他》。沙河先生在扉页上写着：“岱峻先生流沙河二〇一〇、六、二十三晤于车府。”后面留下电话，写下“候教”二字。虽是谦辞，我还是受宠若惊。沙河先生笑问，岱峻原籍何方，贵庚几何？待我一一作答，沙河先生拉着我的手说：“流沙河1931年生人，岱峻1951年生人，沙河蠢长岱峻二十岁。”我不记得如何作答，只觉如饮甘霖。离开车府，雨过天晴。

一日上午九点，应沙河先生夫妇之约，在大慈寺禅茶堂喝茶。晨光清朗，茶客稀疏。择一僻静处，面对面促膝漫谈。由拙作写“中央研究院”历史语言研究所撤到台岛，言及国民党败北的原因。沙河先生认为，国民党党治不力，未能真正有效操控社会，蒋介石不副大国之君。1936年形势稍好，部分统一军政，经济民生略见起色，年底“西安事变”使蒋的威信到达顶点。但上帝给他时间无多，日本人入侵，十四年抗戰，元气大伤。1945年日本投降，只有半年和平，内战又起。美国人厌恶他惩治贪腐不力，美援没少给，好几亿都被官员偷了、贪了，有人评价蒋“独裁无胆，民主无量”。

先生细读过拙著《发现李庄》，当面夸奖花了大力气采访，“要把那些材料挖掘出来不容易。人走了，几十年也就风流云散”。他对那个帮助下江人内迁安置，又把女儿嫁给“史语所”学者逯钦立，最后死于非命的李庄乡绅、区党部书记罗南陔念兹在兹。先生问：“‘罗南陔这个名字怎样来的？《诗经》三百零五首，另有佚诗存目，不少于十首，其中一首就叫《南陔》。你看人家取名多有文化，那个家族。”略一沉默，又补一句，乡绅乡绅，而今安在哉？

先生又说，你的《李济传》里面写到许倬云，许的名字也是出自《诗经·云汉》“倬彼云汉，昭回于天”，意思是银河辽远，光亮流转，天空澄澈。茂华老师插叙，比如余光中先生，说话委婉，轻言细语。那时，凤凰卫视天天播放一档节目“李敖有话说”，李敖在电视上骂余光中是骗子，不是说诗写得好坏，也不涉学问之争，而是人身攻击。有记者就此采访余先生。余说，我要是三四十岁，可能会跟他一番理论，现在不会。再说，他也不是这才骂我，骂了几十年，也亏他一直在乎我。说到许倬云的学生王小波，一到美国匹兹堡，看不惯基督教团契。许倬云说，你可以先不下判断，深入了解后再说。沙河先生说：“俗话讲，你去称二两棉花先纺一纺（同访，川方言谐语），是教衡世论人的方法，也是治学之道。”

国人戾气重。“戾”，曲也，门下跑出一条狗。“犬出户下为戾者，身曲戾也”。戾气，有杀伤力，出手使狠招。北京文人圈，有人称赞张承志文章写得好。邵燕祥先生说了一句话，可惜带戾气。汉娜·阿伦特说，在一个集权主义盛行的时代，每个德国人心中都有一个小希特勒。所以，铲除集权主义的土壤，很不容易。沙河先生说，几次听谈到改革，心头都要热一股，但有的人牙齿都吃黄了的，你让他思想观念变革岂能容易。人生苦短，也就几十年，待到河清海晏，怕骨头都敲得响了。先生的悲观，透出浓浓的家国情。

谈到正在写作的《风过华西坝》，我说起先生的一位朋友谢韬，以为谢先生见解深刻，堪为智者。但对华西坝上演的“青春之歌”却充满激情，没有反思到暴烈行为是导致极权政治的根源。沙河先生言，以为理想是好的，只是歪嘴和尚念歪了经。比如胡风，三四十年代就骂人、整人，也是一根棍子、棒子。只有遭整了，才认识到当年的荒谬。沙河先生也不忌讳自己的过去，坦言，如果反右不把我揪出来，我也是左派队伍里的一个打手。1957年以前批胡适、胡风、俞平伯等，我都是积极分子。

钟惊飞鸟，磬止蝉鸣，已是晌午时分。去到大慈寺素餐馆打来饭菜，与沙河先生夫妇匆匆用过，复续未了话题。在这座玄奘法师驻锡过的千年禅院，我与先生夫妇在喝淡的茶水中泡过大半天光阴。此后月余，先生寓所即由街对面的文联宿舍迁移他处，去大慈寺喝茶怕也少了。而我当夜即奔丧回乡，家父历尽坎坷，得享高寿，魂归道山。念生之无常，而倍感惜福。是日2012年8月20日，故刻骨铭心。

沙河先生有言，要知晓明清的成都，得去宽窄巷子;要了解民国时候的成都，得去华西坝。2013年5月7日，我历时八年完成的非虚构著作《风过华西坝》出版。拿到样书，径往沙河先生新居呈奉。先生接过书，翻了一阵，即鼓励道：你算坐得冷板凳的，成都需要这段历史。“江风吹倒前朝树”，你的写作是“续先贤之遗响，发潜德之幽光”，不知先生是随口说出还是先有所思。先生起身，从书柜里抽出新书《白鱼解字》回赠。这是一部手稿影印的大著，拿到手上，沉甸甸的，就像不解“南陔”、“倬云”之典出，当时也不知何谓“白鱼”。

先生生长在革命和战争时期，围绕着那一代读书人的困惑是主义与问题。胡适先生曾说过“少谈些主义，多研究些问题”，以为发现一个古书的字义，意义不亚于发现一颗行星。语出夸张，也说明发现古书字义不易。但胡适先生终其一生，事功并不以学问显，反陷入无休无止的主义。上一轮丁酉，沙河先生成了革命的对象。在转向问题一途，研究诗学，释梦境，说龙凤，重读《庄子》与《诗经》，研究古代天文、现代幽浮……用力最勤还是说文解字，作文字侦探，剥茧抽丝。

丁酉年秋分，得沙河先生倩夫人送来新书《字认我一生》。“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”。著作对作者而言，如同农夫春耕夏锄秋收的果实，馈赠极慎重，总希望一粒麦子落在地里，“结出许多子粒来”。我珍藏先生赐赠的八本书，拙作也都像交作业一一呈送先生。我不敢唐突先生为师，不能空耗先生宝贵光阴，故请益疏懒。然，读先生书，不也在亲炙先生？！