江湖，再见 斯坦·李

欲戴王冠，必承其重。

斯坦·李，原名斯坦利·马丁·利博

一九二二年十二月二十八日

出生于美国纽约。

他算不上土生土长的美国人，他的父母都是来自罗马尼亚的犹太移民。

斯坦·李的父亲身为裁缝尽管勤奋，但无奈生意稀落，通常他只能零星地揽点活干。受生活所迫，斯坦·李跟着父母频繁搬家，四处流浪。他九岁时，家里迎来弟弟拉里，一家四口只能挤在狭小的公寓里，父母疼爱孩子让兄弟俩享受着唯一的卧室，他们却只能睡在客厅的折叠式睡椅上。小斯坦·李心疼父母，他很懂事，除了必需的生活所用外，他从不提出过分的要求向父母要零花钱。斯坦·李把精力都用在了学习和阅读上，他喜欢神秘小说和冒险故事。

明白未来只有靠自己的斯坦·李学习刻苦而专注，假期里别人还在玩耍的时，他已经学完了新学期的所有课本，没办法老师只能让他连续跳级，到高年级插班读书，他是班里年龄最小的学生。到了高中时代，大量的阅读给他带来的养分，使斯坦·李成为了一个文学青年。他开始热爱写作，他觉得写作就像用嘴巴说话一样自然而有趣。他数次参加当地的一个征文比赛，每次都获奖，这令主办方很恼火，为了吸引更多的人来参加比赛，这家报纸只得改变评选规则阻止他参加比赛0

穷人的孩子早当家，为了减轻父母养家的负担，小斯坦·李想方设法找能挣钱的活干。他先后给报纸长期写过讣闻；帮美国国家结核病中心写过新闻通稿；帮餐馆送过三明治外卖；做过制裤公司的杂工；做过百老汇大戏院的引座员；还做过《纽约先驱论坛报》的订报员。虽然每一份工作做的时间都不长，拿到薪水也少得可怜，但是斯坦·李非常开心，他对每一份工作的雇主都心怀感激，感谢他们给了他工作的机会。

斯坦·李高中毕业时，已经积累了很多工作经验。舅舅介绍他跟年轻的漫画书出版商马丁·古德曼见面，希望他能给外甥一份打零工的机会，古德曼见斯坦·李阳光又机灵，同意让斯坦·李到漫画公司做助理，周薪是八美元。起初在漫画公司，斯坦·李只是做着一些边边料料的工作，哪里缺人哪里补，谁都可以使唤他。斯坦·李没有任何怨言，总是乐呵呵地随叫随到，公司里的人都很喜欢他。

十九岁那年斯坦·李有了自己的第一部作品，《美国队长》系列漫画的第三部，斯坦·李主笔写内容，漫画则由别人来画，他为自己起了一个笔名斯坦·李。没有多久像是为了成全他似的，总编乔·西蒙与老板古德曼因创作意见的分歧，起了冲突愤而辞职。跟着他一同离开的，还有公司里几位最得力的顶梁柱，公司的工作一度处于瘫痪停滞状态。

机会总是眷顾有准备的人。年仅三十岁的古德曼不顾公司其他职员的反对，任命只有十九岁的斯坦·李为临时总编。斯坦·李没有辜负古德曼的赏识，他的工作完成得异乎寻常的出色，漫画公司在斯坦·李的主持下很快复如常。斯坦·李在工作中表现出来成熟干练的魄力，优于他的年龄，古德曼又惊又喜，决定将重担交给斯坦·李，把他扶正成为正式总编，他同时还兼任艺术总监一职。

斯坦·李离开漫画公司到部队服兵役时也没有放下画笔，他为陆军军队画宣传的卡通画。在部队呆了三年后，斯坦·李回到纽约，古德曼和漫画公司以如初的热情欢迎了他。这一年二十五的青年斯坦·李收获了爱情，他前往帽子商店相亲的途中，阴错阳差与一个女孩一见钟情，这个女孩叫乔安。这时的斯坦·李是个没有积蓄靠画儿童漫画生活，不被人所知的穷小子，但仅仅只相识了一个上午，斯坦·李就向乔安求婚了，并如实坦白了自己的境况。乔安是个有主见的英国女孩，丝毫不嫌弃斯坦·李，乔安说在我眼里你是一个有才华的英雄，这比任何财富都珍贵，很快他们组建了幸福的家庭。

爱情圆满，事业却逐渐陷入僵局。斯坦·李一直有个文学梦，想写出轰动世界的小说，渴望成为一个伟大的作家，现在却把所有的精力都用来应付生活，日复一日重复着画小孩漫画。

斯坦·李向爱妻乔安发牢骚说，为什么文学和电影可以表现复杂的人性，而漫画的情节却只能那么幼稚，人的生命是有限，他可不想把一生都葬这份看不到前途的工作上，他要辞职去写小说，斯坦·李这个笔名，可是他给要成为小说家的自己准备的。如果莎士比亚和米开朗基罗合作画漫画，没有人會说他们的东西幼稚，乔安温柔地对斯坦·李说，重要的不是载体，而是故事内涵，反正你也不想干了，退出前为什么不创作一部让自己满意的漫画？一语惊醒梦中人，两个人相视大笑。斯坦·李来了精神，对呀笔在我自己手里，我何不取悦一下自己，画出自己心中里喜爱的漫画，作为与这份工作告别的礼物。

一位无所不能从天而降的英雄，前来拯救他们时刻被危机环绕着的家庭，是童年时斯坦·李最大的渴望。虽然这位他幻想着的英雄始终都没有等来，但现在却出现在他的笔下。就这样，被称为世界上最伟大漫画的《神奇四侠》诞生了。漫画中的四个英雄除了被赋予超能力打击黑暗势力，帮助世界外，有很多弱点，嫉妒，暴躁，没安全感，但这并妨碍他们团结在一起最终战胜对手。令斯坦·李大跌眼镜的是漫画大卖，销量涨到前所未有的印数。也许正像读者来信中说的那样，这些英雄的真实，跟其他漫画里的个个完美的绿茶英雄一点都不一样，他们有人的缺点，也遭受挫折，他们是普通人中的英雄，因为像人才被人所爱。

斯坦·李找到了云梯，漫画不再是他的职业变成他的事业，并开始一帆风顺。斯坦·李在人物的塑造上注重个性为主，而不是以力量为特点创造超级英雄，但这并不是他对漫画改革的终极目标，他开始加入生活中大家都关心的问题展开讨论，原来漫画也可以像文学那样严肃思考。

斯坦·李用他的笔拥有了整个宇宙，美国队长、钢铁侠、蜘蛛侠、黑豹……，他创造了数百个著名英雄，并被全世界所热爱。洛杉矶时报评论说，他推动了漫画界的革命。再也没有人认为漫画只是幼稚的儿童读物，他们是全人类的成人童话。斯坦·李和他创造的英雄们一起成为影迷们心中的英雄。

英雄落江湖，总有归去时。2018年11月12日，漫威之父斯坦·李去世，享年95岁。他的离去，是一个时代的落幕，留给世间寂寞多多。