外星人

梁燕

1

初一升初二那个暑假，有一天偶然在别人家看到好多《星球探索》杂志。那正是如狼似虎的年龄，看到文字就迫不及待地想吞进去，又恰巧是对未知和神秘充满好奇的时期。如今面对一大堆花花绿绿的我不熟悉的科普杂志，自然两眼放光，立马抛下羞怯，讪讪开口，然后欢天喜地地借回了家。从此我的世界的广度和深度忽然无限度地增加，我好像一只小蚂蚁被扔进了无边无际的宇宙里。这样的感觉里带着恐惧、迷茫，也有些许的期待、欣喜，是一种很密实而饱满的情绪。

晚上吃好饭后，我常常搁下饭碗就忙不迭地来到自己的房间，似乎在瞒着别人做一件隐秘的事——在那样一个房间里，探索地球以外的世界，会一会传说中的外星人，难道不就是一件隐秘的事儿？

说到13岁住过的那个房间，我至今脑子里还是一片“广袤”的感觉，似乎它正是为了和那个时候的《星球探索》相配而存在的。那间屋子很大，里面却只有一张床一张桌子一把椅子，当然，还有一个“我”以及我的无穷无尽的想象。坐在屋子里，“广袤”笼罩着我，让我恍然有身处宇宙之中的感觉。躺在那间屋子的床上，朝上可以看到没有装修过的房顶，木头的房梁勾勒出三角形的轮廓，简单粉刷过的墙面疙疙瘩瘩，那些小疙瘩常常阻断我划过它们的视线，那里面似乎隐藏着无数的秘密，每一个秘密都雀跃着想跳出来。

搬到这样一间原本做储物用的房间里，起因是有一位亲戚要借住在我家一段时间。没有同意或不同意之说，我就被安排从楼房里的卧室搬到院子里的储藏室住了。

我们家的房子分布比较复杂，当我试图来描述的时候忽然意识到，这原本就是容易出故事的院子嘛！除了楼房之外，我们家的大院子里还另有三个房间：两个哥哥一人一间，另有一间储藏室和楼房平行，在楼房的西边，这间储藏室和楼房以及哥哥们的房间之间有一个小小院落，进了这个小院子里的这个房间，似乎就跟全家和全世界都隔离开了。经过短暂的对父母的安排的抱怨之后，我渐渐喜欢上了这个房间，这里是我一个人的“宇宙之外”。

那时候每一个日子都像被故意拉长了一样。

2

日子里留白太多，就格外留意外界。

接下来，貌似一个人的世界里，来了客人。

说的是野猫。我们家长长的院墙是附近野猫的聚集地，每夜都有野猫在这儿来回奔走。我曾激动地想，也许，这些猫们就是“外星人”派来的使者吧？依着从小对猫咪的热爱以及不要错过“使者”的激动，夜里我常常锲而不舍地在小院子里仰头向上看，时不时地呼唤，偶尔还拿好吃的贿赂它们。慢慢和其中一只白猫有了交情，往往我叫一声它叫一声，似乎它可以听懂我回应我似的。我受了鼓舞，就野心勃勃地希望我们能有再进一步的亲密，然而，它可以每天来对我叫，却始终不愿靠近我。

心不甘，有一天竟然得到一把简陋的梯子，立刻欢天喜地地拿到小院子里，将它倚靠在墙上。梯子有些短了，离墙头还有一米左右的样子。不过加上我的身高，还有手臂，如果猫咪愿意来握我的手，或者跳入我的怀抱，我觉得这把梯子的高度也可以应付了。

我先在院子里用猫叫声示好，猫咪盯着我，试探地叫一声。我得了鼓励，爬一级梯子，再继续深情地对着墙头的猫咪示好，墙头的白猫紧跟着应和一声。我备受鼓舞，再爬一两级梯子……等到终于爬到了顶，白猫却默然地一跃离开了，再见也不说。一天两天，总是如此。我悲哀地知道，它定不是外星人的使者了，它甚至连亲密的朋友也不想和我做。

没有得到猫咪这样的使者或同伴，只好更专注地向往着宇宙之外的世界。十月里开始下一年杂志征订了，我抛弃了一份订了几年的文学期刊，坚定地要求父亲订了一份《星球探索》。那时候写作业之余，每天都会想一会儿，如果有外星人悄悄来到我的生活里，那么我会像电影ET所讲的那样，经历许多神奇吗？至少生活里会大变样吧！有时候也默默祈祷，这样的没有星星的黑夜，有一艘宇宙飞船悄无声息地降临，邀请我到飞船上，带我遨游外星球。一想着如果这样，我还可以顺便让家人担忧一下不知去向的我，我的内心就又激动又忧伤。

我那时候没有想到，我房间前面的小院子只有几个平方大，什么样的宇宙飞船可以停下呢？

3

如果可以不知去向，哪怕只有仅仅几小时，让家里人让同学让老师意识到有这样一个“我”的存在，这肯定是一个很酷的主意吧，我每每想到可能出现的场景，都先自己感动、感伤一阵子。

有这样的想法，与小哥哥脱不了干系。

虽然是同胞兄妹，我们却像是两个星球的人。

小哥哥是我们兄妹中很特别的一个，他明眸皓齿，聪明伶俐，成绩优秀，爸爸的同事们没有不喜欢他的。在这些喜欢他的大人中，有一家没有男孩只有几个女儿，这些女孩子中有一个是我的小学同学，这是我后来得知的。话说当年，我们还是小学生的时候，一个星期天的早上，家里来了一个瘦瘦的客人，他穿着一件肥大的白上衣，戴着一副黑眼镜，粗粗大大的眼镜框显得他的脸更加瘦长。我以前没有见过这样瘦的人，当下一惊：会不会是个外星人？他进到客厅，又进到餐厅，左右地看，却一声不吭。当时我们正在早餐的结尾处，连爸爸也还没有离开餐桌。爸爸让我们一一叫过伯伯，示意我们赶紧吃好饭解散。戴黑眼镜的伯伯努力睁大着眼睛，仍然没有说话，他一个个扫过我们，最后把视线牢牢地盯在了小哥哥身上。谢天谢地，由小哥哥来替我们承担这陌生的外星人伯伯殷切的目光，我们都放松了许多，我们也都有些习以为常。

后来知道，这伯伯不知道怎么想的（也不知道他有没有想过我们家会不会同意，国家政策是不是允许），那天他来我们家是希望能用他的四个女儿中的任何一个換我的小哥哥。那时候我和小哥哥都还小，我们天天生活在水深火热中：抢吃的抢玩的抢用的，哥哥虽然是哥哥，但是和我争抢东西从来不手软，并一定要胜过我才行。自然郁闷。如果能换来个姐姐，可以带我玩，可以心疼我的，可不是太好太好的事情了？所以，当听说爸爸妈妈一口拒绝了那个伯伯的请求时，我的内心里竟为这交易的不成功升起了一丝丝的失落。此外，我还暗暗羡慕小哥哥，有人看中了他，打算百般疼爱他，而我，还必须过原来的生活。

那时候我们不知道，或者连小哥哥也不知道，这件事情究竟是好的还是坏的。而被送离熟悉的环境的恐惧和希望生活有变化的向往，分量一样一样重。小哥哥没有被送走，他就可以放松地沾沾自喜，得意他被外人看中的殊榮，或许，有时候他也会暗暗失落，为失去了尝试另一种生活的机会而沮丧。

小哥哥的童年里有那个戴黑眼镜的瘦伯伯，而经由那份杂志，我也有了外星人一样的眼神和秘密。

许多许多年，这事儿还被人提起，就像今天我又想起来一样。我们周围的许多大人孩子，都还记得它。

4

终于，一天一天，冬天来了，小院子里寒冷刺骨，怕是连外星人也不出门了吧。

那个冬天，正是长身体的时候，消化功能特别好，吃完晚饭到自己房间写作业时我已经饿了，于是就边写作业边吃零食：山楂条、糖果、饼干之类。那个冬天，正在长大的少女似乎是要用食物来对待空洞，对待那些一下子长大后精神上来不及填补的空白。

许是现实中的伙伴远远不够，而外星人和猫咪这样的伴儿又渴望不来，于是就只能“假装”。假装在我的世界里还有其他的生灵，也许拥有神奇的本领，也许就根本来自外星球，却愿意做我的朋友，只做我一个人的朋友！

假装着假装着，有时候会忽然觉得在我之外，这样的房间里真的有另外的生灵，时时在，处处在，看着我写作业，盯着我吃东西。我茫然地四处寻找，却什么呼应也得不到。只是每次吃东西的时候都忍不住拿出一份来，放在一个盒子里，是给我那看不到的朋友的，它也许是精灵，也许是外星人，也许是……总之，我乐意把自己的零食分它一份，还乐意给它写张字条，让它安心享用。我不太记得我的字条都写了什么，记得写了挺多的字条，和吃的东西一起放在一个大盒子里。或许有一些是倾诉，有一些是抱怨，也有一些向往，有一些祈祷？如今全都不记得了。但是知道有其他的生灵与我在一起，内心里常常升起隐秘的激动和快乐。

差点就跌进童话里。

也许就是在童话里。在这个童话里，我就是一个“外星人”。

5

夏天要来的时候我搬离了那个屋子，回到楼里我原来的房间。而那个大盒子，经历日夜后，有一天我再回到那个房间，发现它们已经被一群蚂蚁占领了，打开盒子，饼干发了霉，山楂什么的干瘪了。

合上盖子，准备把它们扔掉。那一刻，我知道童话就这样走了。

青涩的少女时代过去了。

而如“外星人”一样的时光，一直在我的记忆里晃啊晃。