我和你在河两岸，但河终有尽头

许伽蓝@中读APP

“曲曲池边路，春来少人行。……所爱隔山海，山海不可平。”这首《无题》于2005年首发于北大未名BBS诗词歌赋版，曾一度被误传为“中国最美古诗词”之一。结尾一句“所爱隔山海，山海不可平”，更是让无数两地分离的恋人咀嚼回味、唏嘘不已。

后来有人将原作改为“所爱隔山海，山海皆可平”。一字之差，已不再是屈从命运感慨落泪，而是坚定昂扬直抒心志。

只是“不”也好，“皆”也罢，真正分开我们的从来就不是山海。对的人不会单纯因为相隔万里而放开彼此，错的人也不会仅仅因为勇于对抗距离就修成正果。

独自旅居国外的第一年，我遇到了M先生。最初不过是在网上认错了人，后来这认错的人就将错就错地留在了生命里。与M先生相隔的2094公里并没能阻止我们从早到晚地发消息、传照片、通视频，以及满腔热情地计划共同的未来。然而渐渐地，争吵后的互相安慰变成了两相沉默，意见相左时的相互倾听变成了刀枪攻伐。M先生先是想要独自重返校园再读八年书，再是想要一辈子环游世界四海为家。每个愿景都有各自的动心处，只是我已经不再在他所谓的未来里。

告别M先生的一年后，L先生出现在我的生活中。对于又一段相隔6054公里的异地恋，我迟疑，L先生也并非全无犹豫。然而担忧是真，想留住对方在身边的愿望也是真。直到一个闷热无比的夏夜，L先生发了长长的语音消息给我：“一开始我没提出确立关系，是怕你想着我在这里等你，会觉得有压力。我怕这份压力会让你慢慢地不再喜欢我，最后让我失去你，于是想着先就这样陪着你。可是后来想想，你孤身在外无依无靠，压力也不会小。如果是这样，那就和我在一起吧。总之无论如何，我只希望和我在一起你不会有任何压力。”还没彻底回过神来，他的又一条消息跟过来：“没有必要惧怕未来。只要现在喜欢，现在爱，就好好在一起。否则，连现在都把握不住，还谈什么未来？”手机那一边他坚定的语气就这样抚平了夏日带来的燥热和未来给予的不安。

是的，我没法在他加班到深夜时为他揉揉肩膀，他也没法在我生病头痛时为我端水递药。可我会在拿到第一笔工资的日子冲到商店买下心仪已久想要送给他的礼物，他会在冬夜里开车回家的路上孩子气地把我的名字写在窗玻璃的雾气上，好像我就陪在他身旁。

在这个异地恋越来越普遍的时代，距离会锐化一些问题，也会掩饰一些问题，许多时候，“对”与“错”不再那么容易分辨。然而，即便两地分隔的现状暂时无法改变，至少我们可以选择对待它的态度——可以让抱怨、猜忌和疏远摧毁彼此也耗尽自己，也可以利用分开的每一天充实自己、关心对方，共同等待重逢那一日。这个年代最美的爱情，莫过于分开时各自牛×，一起时天下无敌。

《阿貍·梦之城堡》中有这样一句话：“阿狸妈妈和爸爸在结婚前曾经分开两地，阿狸爸爸在写给妈妈的信里有一句话：‘我和你在两岸，但都要相信河终有尽头。”惟愿河终到尽头时，我能在你脸上看到期待已久的微笑，在你眼中看见变得更好的自己。