郭婉莹:上海最后的贵族

刘晓竹

小時候看杂志有一个故事印象特别深刻：一个大婶在菜场卖菜，没有客人时就洗把脸，刮几片黄瓜贴在脸上。旁人看见了，就问：“你都这样了，还那么讲究？”

郭婉莹也被问过同样的问题。当丈夫入狱、家庭破产，她带着儿女挤在一间7平方米左右的屋子，却在煤球炉上用铁丝烤出金黄焦脆的面包，用搪瓷缸子煮下午茶，穿着优雅的旗袍去干刷马桶的工作时，别人不理解，问她：“日子这么艰难，为什么还这样讲究？”

她回答：“因为这才是人活着的样子。”

郭婉莹何许人也？著名的老上海“永安百货”郭氏家族的四小姐，被后人称为“上海的金枝玉叶”“中国最后的贵族之一”。

著名作家陈丹燕在《上海的金枝玉叶》里写过郭婉莹，于是，她就成了“集好看的皮囊与有趣的灵魂于一身的传奇女子”。

郭婉莹1909年出生于澳洲悉尼，原名戴西，是标准的“富二代”。她6岁时，父亲应孙中山之请，回国振兴民族经济。此后，郭父的永安百货，就成了上海商业中心的中心。

郭婉莹没有选择在家当一个只会花钱的大小姐，她进了上海著名的贵族学校中西女塾，宋庆龄、宋美龄、张爱玲都出自这所学校。毕业后，郭婉莹又拒绝了“只会和女人聊丝袜是否结实”的未婚夫的求婚，执意去燕京大学求学。未婚夫不堪拒婚的羞辱，拿着手枪威胁要杀了她然后自杀。郭婉莹淡定地说：“你现在回家去，只是不和我这样一个人结婚，要是你杀了自己就永远不能结婚了，连整个生活都没了。”未婚夫就这样灰溜溜地走了。

在燕京大学，郭婉莹遇到了此生挚爱吴毓骧。吴毓骧是林则徐的后人，到他这一代已家道中落，但他靠实力拿到了清华大学的奖学金。这样一对璧人，就该有一生一世一双人的婚姻，才对得起“高贵”二字。可婚后不久，吴毓骧就出轨了，女方还是郭婉莹的好友。郭婉莹知道后并没有大吵大闹，也没有不停地问：“我比那个女人年轻漂亮，为什么要这样对我？”她只是在姐夫的陪同下来到女方家里，淡淡地说：“我来找我的丈夫，叫他跟我回家。”然后，她没再多说一个字，而是牵起丈夫的手回家。面对这样的气度，哪个“第三者”不愿服输呢？

出轨是夫妻之间的一根刺，有的女人无法忍受这根刺，果断地离婚；有的女人表面原谅丈夫，但实际上内心的刺没有拔掉，从此过着抱怨责骂却不愿意放手的婚姻生活。郭婉莹是第三种，她忍痛拔掉那根刺，原谅丈夫，从此再不提此事，并且对丈夫不离不弃，直到替他送终。

郭婉莹的贵族精神当然不只是体现在婚姻琐事中，更体现在人生的跌宕起伏中。

1957年，郭婉莹的丈夫被划成“右派”，关进了监狱。此后作为妻子，她得偿还14万元的债务。在监狱中熬了3年后病逝，她带着儿子去认尸。那一天她没有哭，只是把手绢盖在丈夫的脸上。几天后，她伏在骨灰盒上哭了一句：“活得长短没有什么，只是浪费了你3年的生命啊！”

再后来，郭婉莹被下放到农场，从前的郭家四小姐变成了一个地道的苦力工。挖鱼塘、挑河泥，原本纤瘦的肩膀，从细皮嫩肉变成满是硬痂；用锤子把大石头砸成小石块，冬天剥冻坏的大白菜，原来弹钢琴的手，从白嫩细滑变得满是血泡老茧……她一天天劳作，帮去世的丈夫还债。然而，哪怕在这种生活环境下，她也依然保持着原本的体面，每天穿戴整齐，对儿女也尽着自己最大的努力，让他们感受生活的美好。看透了生活的真相，却不抱怨消极且依然热爱并报以热烈的拥抱，这大概就是后人最钦佩她的地方。

那时候，郭家人大部分移民国外，郭婉莹明明有机会随家人移民，却在农场干苦力。当旁人替她惋惜时，她却宽慰自己：“要不是留在上海，我只能和去了美国的家人一样，过完一个郭家小姐的生活，那样，我就不会知道，我可以什么也不怕，我能对付所有别人不能想象的事。”

晚年时，肯尼迪的遗孀杰奎琳问她“劳改”的情况，她只是说：“劳动有利于保持最好的身材而不至于发胖。”

郭婉莹的晚年没吃多少苦，孩子们在海外成家立业，她自己在上海也有了退休工资。80多岁时，她仍保持着喝下午茶的习惯，依然坚持“只要待客必化妆换衣服”的原则，哪怕头发全成了银白色，她依然要梳成上海最时髦、最端庄的发髻。

她就这样优雅了一生，高贵了一生。1998年，郭婉莹平静地去世了。享过富贵，却不在苦难时回忆富贵，受过苦难却从不言苦。有人这样总结了她的一生：熬得过岁月，抵得过时光，看淡了世事，内心安然无恙。因此，又有人为她写了一副挽联：

有忍有仁，大家闺秀犹在。

花开花落，金枝玉叶不败。

（摘自《今日女报》）（ 责编 芳庭）