萝卜

文/湖北·江旺明

萝卜是个好东西，“熟食甘似芋，生荐脆如梨”，其效用不亚于人参，故有“十月萝卜赛人参”之说。

初秋时，萝卜开始播种。不要多天，籽儿开始发芽，并隐隐地破土露出淡绿的圆圆脑袋，如同婴儿出世一样。地里看上去，像满天密密麻麻的星星。再过两天，芽儿长出两片嫩绿的叶儿。红红的身杆，绿绿的新叶，亭亭玉立，娇态可掬。每株萝卜嫩苗好似一把细细的红柄绿伞，地里如千千万万绿伞连成一片。没多久，萝卜苗渐渐长壮长高，地里如一床厚厚绿被盖在地上。

苏东坡诗曰：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。”芦菔，即萝卜。深秋之时，可拔萝卜。一棵棵萝卜，像农妇抚育的一群孩子，不住地招手致意。农妇摸摸这棵，抓抓那棵，不随便乱拔一棵。见到有的萝卜露出红红脸或白白的肚，才轻轻地拔起来。秋日拔萝卜，不是一扫而光，而是拔大留小，留其守园过冬。

秋日萝卜，娇嫩可爱，鲜美夺人。鲜红的如同苹果，白里透红的，像姑娘娇美的脸蛋；白色的像白瓷瓶，白里透青的，像白瓷瓶抹上淡淡的绿色。萝卜如球似拳，如塔似柱，如镰似月，大小不一，形态各异。

冬日里，“凝冰叮叮响，白菜萝卜长”。下雪了。雪霰打在菜地叮叮地响。霰粒像颗颗亮珠子，在萝卜叶上打着旋儿，或留在叶中，或溅落地上。雪花飘飘，菜地渐渐盖上厚厚的白被。萝卜躺在白被之下，暖暖烘烘。太阳出来了，菜地积雪慢慢融化。萝卜饱饱地吮吸着雪水，快乐生长。菜地冻凝了,萝卜杆叶被寒冷打得蔫耷耷的，披挂着颗颗冰珠子,但萝卜果实仍在地里顽强地生长，那露出的红嘴更红，绿嘴更绿。

萝卜一年四季食用。在“瓜菜代”的年代，农家餐桌上，秋冬有煨萝卜，春夏有炖萝卜干，一日三餐有咸萝卜，萝卜是当家菜。

挑选大而嫩的萝卜，将其切成方形块块，先用油盐炒焖一会儿，再随同生姜大蒜等作料一起装进陶罐里，放进柴火灶里煨炖。陶罐在灶火里不住地翻动着盖儿，如同一只蛤蟆不住地张嘴，吐出阵阵萝卜香味。吃此煨萝卜，香喷喷、甜津津。尽管此时煨萝卜无肉，少有油水，但现在回味起来，觉得不比如今的肉炖萝卜差。

腌萝卜，是农妇拿手好戏。把萝卜切成块块，放在太阳下晾晒。晒蔫洗净后，放进盆里揉搓，揉至重新鲜活起来。然后撒上合适食盐，掺进大蒜、生姜、辣椒等作料，装进缸里腌起来。此腌萝卜，炒一下，装在盘里，似一弯弯闪光的红月。吃起来，香气扑鼻，脆口开胃，是下饭的好菜肴。冬日里，乡亲肩挑一担上水利工地，一头是一罐腌萝卜，一头是一卷行李。那一罐萝卜，帮乡亲抵御风寒，战胜饥饿。

萝卜干，是蔬菜青黄不接时的一种菜。将萝卜切成片片，先放至开水锅里小煮一会，然后捞起来晾晒。经过太阳烘晒，有的变黄，有的变紫，如同片片干枯的秋叶。将装进袋里储存，蔬菜青黄不接时再拿出食用。萝卜干用陶罐煨吃最佳。那萝卜如猪肚片，柔软肥口，吃起来香喷喷；那萝卜汤如夕阳染红的秋水，黄澄清亮，喝起来甜津津。

家里口粮不够吃，便用萝卜来充当主粮。早餐萝卜煮粥，中餐萝卜焖饭，晚餐萝卜下面。过节或招待客人，萝卜唱主角，做萝卜粑、萝卜丸、萝卜糯米饭。做萝卜粑、萝卜丸简单。先将萝卜捣碎，捏成萝卜浆，然后参进面粉，与萝卜浆揉成一团，加入合适的食盐、葱蒜，做成一个个团团圆圆粑。将锅烧红，抹上清油，将粑下锅，用温火慢慢烙烤。烙一会儿，将粑翻身烙另面。如此萝卜粑黄澄澄的，如金黄的圆月。做萝卜丸工序与做萝卜粑多处相同。不同的是，将萝卜面粉浆捏成乒乓球大的丸子，下入锅里油炸。炸好的萝卜丸，如同一个个金橘。吃起来香喷喷，余味绵长，胜于如今的鱼丸、肉丸。

萝卜糯米饭一般在中秋时节做。先将萝卜切成片片，用油钱炒熟预备。接着，将淘洗好的糯米倒进锅里，加上适量的水，盖好锅盖，开始用猛火烧煮，并不断揭盖在锅内搅动，防止米粘锅。开沸后，用温火熬煮。锅里不再是米浆咕咕叫，而是锅巴丝丝炸响，如同蜻蜓弹翅发出的声音。于是，将炒熟含着油盐的萝卜，一齐倒入锅内，并用锅铲翻动一阵，盖上锅盖，让其小焖一会，便做成萝卜糯米饭。如此萝卜糯米饭，红萝卜鲜艳夺目，糯米像珍珠闪闪发光，堆在碗里，如夺目的艺术品，吃起来香甜可口。还有那黄澄澄的糯米锅巴，嚼起来香喷喷，不比吃上乘副食差。

萝卜当家，萝卜为主粮，自家种的萝卜往往不够。冬日里，乡亲们就到离家30里外的镇里去买萝卜，或挑柴去换萝卜。大清早，公鸡还在打鸣，上街人就起床。挑着一担柴，将箩筐挂在柴上。到了镇里，天敞亮了，正好赶上萝卜集。下午太阳快接近西山时，上街人才挑着一担萝卜回到家。村里有户6口之家，父亲长年抱病，卧床不起，生活的重担全落在母亲一人身上，家里常常是吃了上顿愁下顿。一次，母亲大清早上街去买萝卜，家里揭不开锅，四个孩子早、中两餐都没有进食，到下午饿得发昏。他们一齐蔫耷耷地来到山岗上，翘首等待母亲挑着萝卜快快回家。

过去的日子，萝卜是当家菜。如今，萝卜早已不再当家了。但秋冬日子里，无论是城市居民还是乡下农家的餐桌上，仍有用萝卜制作的菜。萝卜炖肉，萝卜如山芋，但胜于山芋香甜，吃萝卜胜于吃肉。小炒萝卜丝，丝丝缕缕，缠连一起，闪闪亮亮，红红的辣椒片镶嵌其间，如同杏花瓣落于琼丝玉线之中。一盘小炒萝卜杆叶菜，红秆绿叶，黄姜白蒜，组成一堆，如一座绚丽多彩的秋山。

亦诗亦食是萝卜。历代名人与萝卜结缘。艺术大师丰子恺认为，萝卜富于营养，且可药用，能防病。他引用谚语赞秋萝卜说：“萝卜出了地，郎中没生意”。最重要的是，萝卜帮人们渡过那个年代的难关。萝卜的恩情，永远不能忘怀。