发生在冬天的事情

吴佳骏

我总是在春天里想起一些发生在冬天的事情。

我想念在冬天里养过的一条狗，那条狗，我养了多年。它是我生命里一个特殊的朋友。我很宠爱它，它对我也很忠诚。然而，就在那个冬天快要结束的时候，它的生命也结束了。它在生命结束之前，狠狠地咬了我一口，拼尽全力，卯足了劲儿。仿佛它活了一生，就是为了等待咬我这一口的机会。它的愿望实现了，它没有留下遗憾。因此它走得很安详。现在，我的腿肚上还残留着它利齿刻下的疤痕，隐隐作痛。不过，我突然想念起它，倒不是因为疼痛引发的记忆。相反，却缘自一种感恩。我拴了它一辈子，却毁了它自由；我视它为朋友，它或许却一直视我为仇人；它在我眼里被称作“狗”，我在它眼里不一定被称作“人”。它对我的忠诚也只是为了活命而表现出的委曲求全。说不定，它也一直想做我的主人呢，只是我没给它机会。那么，它咬我一口，自然是应该的。这一口，让我懂得了忏悔和救赎！

我还想念在冬天里被我伤害过的一个女人，我并不认识她，这使得我对她的伤害更深。那天的气温很冷。我躲在屋子里烤火，手里翻看着《圣经》。突然屋外有人敲门，一个女人领着一个小孩，向我讨要一杯热开水。小孩的嘴唇被冻得乌紫，那个女人站在风中瑟瑟发抖，眼神充满渴盼。而我却并没能满足她們这个简单的请求，我只说了一个字：走。转身关上门，继续读《圣经》。耳朵里却清晰地听见门外一阵轻弱的脚步声，渐行渐远，直至无声。如今，我想念起这个女人，不是因为内疚，而是我站在春天的阳光下发现了更多的寒冷。

……我总是在春天里想起发生在冬天的事情。

选自《那一年》