躺在你的孤独里静听风声

许艳文

你走了，马尔克斯，一个寻常的日子，你永远离开了这个世界，离开了你曾经的孤独……

你那本传世的书，《百年孤独》，此刻安靜地躺在我的书柜里。不知道有多少个日子没去翻动它了，蒙上了薄薄的灰尘，微风轻拂，灰尘四处逃逸。遥想那一年，我第一次知道了你的书，但我并不经意你的名字、你的国度、你的年龄。我想我知不知道这些对于你来说并不重要，你是永恒的，你是属于全人类的，我懂得你的孤独，世纪的孤独，这种孤独也是人类所共有的。

你特有的孤独，在全世界每一个角落里行走。紧随你孤独的身影，我在你泛黄的书卷里穿行。可不可以这样问一问，你的孤独源于何时？你的孤独会像卡夫卡的孤独那样可怕吗？卡夫卡由对孤独的被动承受到对孤独的主动追求，他曾经决绝地说：“我将不顾一切地与所有人隔绝，与所有人敌对，不同任何人讲话。”这样的一种孤独颇令人感到害怕，尽管在他看来，“孤独不仅是传统观念中所理解的需要逃避的一种内心体验，而且是现代生命追求的心灵境界”。我不相信你的孤独会是这样，只是你后来功成名就了，光环那么强烈地罩在你头顶，而你却拒绝一切热闹，自甘冷清，自甘寂寞，自甘孤独。

循着你走过来的路，我企图找到你孤独的影子，是从孩提时候开始的吗？你与外祖父外祖母两位老人生活在一起，或许你是孤独的，但你却是一个喜欢探寻事物的孩子，有一天，你竟然对冰块发生了兴趣，你对你的外祖父说：“能不能带我去看看冰块？我还从未见过冰块呢！”看到你眼睛那样清亮，充满了强烈的求知欲，外祖父马上应允，带你去了香蕉公司的仓库，于是，你生平第一次看到了冰块。

说到这里，让我记起了一个下午，记起了一堆冰块，记起了一位上校，也记起了《百年孤独》那段经典的开头，曾几何时，我对这一段咀嚼再三、倒背如流，很多场合在朋友们面前朗诵：“多年以后，当奥雷连诺上校站在行刑队面前的时候，他会想起他的父亲带他参观冰块的那个遥远的下午，那时候，马孔多还是一个小镇……”原来，生活的原貌成为你构思小说的蓝本和源头。孰料，这本书的写作自从你动笔开始，整整写了十五年！

1982年，你的孤独走到了前台，走到了辉煌的聚光灯下，走到了铺满鲜花的世界大道。不计其数的人向你欢呼，他们为你精巧的构思、罕见的想象、超群的表述震惊了。你的叙事语调独特，质朴本真，也绝少故作深沉的铺垫，常常长驱直入，切入主题。从内容到形式都处理得十分恰当，让人感觉厚重荒诞。很多人为你笔下那个神奇而魔幻的马孔多小镇而迷惑了。从此，你不再孤独了吧？你的名字在世界的上空飘来飘去，在很多人的口里传来传去，与你神交的人遍及五大洲四大洋。

可是，你并不喜欢热闹，不喜欢记者采访，不喜欢被人邀请讲座，不喜欢与人争个高下……你仍然喜欢一个人安静地坐在书房，点上一支烟，默默地构想你的故事，你的人物。你说，只要书房里安静无声、光线明朗、暖气充足，你就可以安心写作了。

这些话，让我感慨良多。文学创作，你取得了巨大的成功，你已经站在高山之巅了，可你却如此淡然，如此安静，殊不知世上很多人甫一取得点成绩，就会头重脚轻，高调张扬，甚至自恋张狂。

博尔赫斯曾评价《百年孤独》是一部最能体现西班牙浪漫主义色彩的书，通篇故事中几乎没有爱情，却体现得浪漫温暖。细细想来，正是你的这种孤独造就了这种浪漫。孤独并不是可耻的、需要摒弃和践踏的，书中每一个人经过的挣扎，最终都在孤独里找到了依靠，对于他们来说，这比爱情更为可亲；对于他们来说，除了孤独，没有什么是永恒的；对于他们来说，百年的孤独造就了千年的孤独。

马尔克斯，你突然走了，突然离开了你心爱的书房，突然离开了你钟爱的孤独。我不知道，在未来的日子里，你的孤独会不会继续向这个世界敞开胸怀？但我想我会于每一个清晨、每一个黄昏、每一个夜晚，寻觅你孤独的气息，安静地躺在你的孤独里，聆听遥远的风声……

选自《长沙晚报》