那些回不去的抄写时光

朱耀成

作文君

第三十四个教师节到了，我们深知老师们平日对文字的爱好，特开辟了这一小块园地，邀请老师们来自由耕种。老师们平时的练笔、创作、生活感悟，或教学生活中发生的趣事，都可以记录下来，交给我们（来稿请发送到邮箱1300990915@qq.com，主题中标明“园丁花园”，一经刊用即奉寄稿费、样刊和刊用证明哦）。这里是老师们自由表达的舞台，到底是种花还是种树，说甜还是说辣，全由老师们做主。作文君退下了，老师们尽情发挥吧！

在当今信息技术时代，作者自称的所谓“笔者”，已被戏称为“键人”“触生”“打手”“鼠辈”。不知是否与生俱来的惰性使然，习惯了做“键人”，现在倘若要用钢笔写一篇哪怕只有千把字的小文章，都懒得动笔了。

虽说现在对“抄写”望而生畏，然而回溯到二三十年前，抄写就像吃喝拉撒睡那样简单、自然。

80年代中后期，像很多孩子一样，我迷上了抄写流行歌曲。那时哥哥还在外地读大学，每年寒暑假回家就会带回一本精致的日记本，里面全是流行歌曲和精美图画。我自然如获至宝，买了笔记本依样画瓢地“复制”下来。

《敢问路在何方》《一剪梅》《粉红色的回忆》等数百首歌曲连词带谱就鲜活地移植过来了。为了让歌本显得更美观亮丽，还会在空白较多的地方用水彩笔画些花鸟虫鱼之类的画儿，或从杂志画报上剪些小图片装饰美化。看到自己的歌本被同学争相传抄，心情也格外舒爽。

抄写歌曲的习惯从初一坚持到了高三毕业，在那青葱的岁月留下最美的记忆。如今，每当那些经典歌曲响起，过往岁月的帷幕总会即时拉开，这才觉得那风雨阴晴的过去近得似乎还可以伸手触摸……

到了初二，则迷上了写日记。那时哥哥才参加工作，去他单位玩了两天，回学校时就拿哥哥给的几块钱买了本日记本，开始正儿八经地写日记了。那时写日记，时间天气一样不落，虽然记的大多是鸡毛蒜皮的小事，却也是当时心情的最真实写照。

从1988年初二开始，一直到2008年的某一天，坚持了整整20年，留下了30本厚厚的本子。有拼搏的成功，有失败的反省，有屈辱的愤懑，有揪心的悲怆，有失意的彷徨，更有情感心路的苦辣酸甜……这上百万字的真实记录，起到了“蓄水池”的作用。经常翻看那些泛黄的纸页，就如同推开了记忆的天窗。

后来成了“键人”，想改用电脑记日记，也许是生活色调太灰暗吧，没多久热情就消耗殆尽，竟彻底断了写日记的习惯，现在想想，也只能是一声叹息。那写日记时防同窗如防贼的学生时代，那皎洁月色流淌的窗前奋笔疾书的日子，已经在追思中定格、尘封。

读大学时，是手抄最疯狂的时期。那时，下午大都没有安排课，于是上图书馆就成了下午的唯一去处。读书首选文学，看到篇篇字字珠玑的汉赋唐诗宋词，摘抄成了必然选择。甚至一些现代作家的小说，明明知道可以随时借阅，还是选择了手抄。印象最深的当数庐隐的《海滨故人》，不知是当时有太多莫可名状的惆怅情怀，还是特喜欢那小说中的民国色彩，竟一字不落地把这篇几万字的小说抄了下来。

回味“手写”留下的温馨记忆，让人感慨万千，却再也没信心重新拾起。就如上面的文字，如果要一笔一画地手寫下来，还真没了勇气。