渐行渐远的背影

林如优

崎岖的小道上，蛇形的爆竹噼里啪啦地燃烧着扭动的身体，发着闪光的“小怪兽”忽地一声冲上天，片片灰烟就掩盖了皎洁的月。每年除夕，我都会跟随父亲回到老家——江苏高淳区一个小村庄，一个盛产水稻的地方。

村子不大，却变化很大，几年前还是一片穷苦模样，如今已是水泥路笔直，小洋楼林立，门前停着家轿的新面貌了。看来，乡亲们这几年在致富路上越走越昂扬了。

刚到村口，二宝就看见了我们。他赶忙放下手中的活儿，大步走来迎接。只见他穿着黑色大棉袄，蓝色牛仔裤，脚蹬一双流行的尖头皮鞋，身子挺拔，笑呵呵地来到了我们面前。

他引我们到家，然后进内屋吃饭。屋子里还坐着大宝。大宝和二宝是一对双胞胎，住在父亲家隔壁，是父亲的发小，彼此亲如兄弟，直到父亲考进城里的大学之后，他们才同父亲分开，但是每年过年，他们和父亲必须要在一起聚聚，叙叙这一年来的变化。

“俺和黄万林他们合伙弄的机器大生产越来越好了，水稻不仅长得好，产量还高，今年赚的是去年的好几倍呢！”刚坐下，二宝就打开了话匣子。

父亲和其他人纷纷点头赞扬，大宝虽也咧嘴微笑着，但低着头，把下巴埋进了衣领里。他穿着一件深蓝棉袄，上面带着灰。瘦削的脸，黄黑的皮肤，但背看上去驼了许多，白发也多了不少，眼神中透露着悲哀与无助。

“明年俺还打算再进一台机器，哥，你看咋样？”二宝问。

大宝恍惚地抬起头，随意应了几声好，又把下巴埋了回去。

饭后，大宝和父亲坐下来谈天。他说自己家里的状况愈发不如从前了：孩子没钱上学，老婆身体不好，自己就算拼命干活也维持不了生计。大宝低着头，偶尔抬头瞟几眼父亲，偶尔望着那重重叠叠的大山，那走不出的屏障……

看到他们弟兄俩的状况，我着实有些吃惊，想问个缘由，但被父亲的眼神给挡了回去。直到回到家后，父亲才和我细讲了起来。

从小，大宝和二宝的家境就是村里比较困难的。他们的父亲在他们十五岁那年去世了，打那起，他俩就辍学，种木耳。大宝从小就懂事，在村里是出了名的肯吃苦耐劳。小到生火扫地，大到修机器，他都做得一丝不苟。他种的水稻也总是村里长得最好，卖得最好的。

那时候，大宝也常穿那件深蓝棉袄，只不过是崭新干净的，而且常仰着头，挺着身子，透着自信的神气。

有一年夏季，二宝去了趟别的村，回来便提出要搞合伙大机器生产。当时，村里的农民都是采用人工种植水稻，不仅累，而且生产效率低，所以他想联合大伙儿投资购买机器，用来收秧，利润按份分成。

二宝和几个朋友兴致冲冲地拉大宝入伙，可大宝拒绝了。

“用机器种水稻哪能行啊！水稻得亲手种才实在，机器这种铁东西，靠不住的！”大宝摇着头，皱了皱眉。

二宝他们吃了闭门羹，灰头土脸地离开了。没多久，他们就开始了机器生产。大片大片金黄的麦浪里，一台橘红的机器在二宝的操纵下孜孜不倦地运作着，发出“呜呜”的喘气声。那机器张开前头的一张大嘴，贪婪地吞着金灿灿的水稻，然后通过管道把稻子吐到后头的箱子里。百亩水稻被这厉害的“大块头”几个小时就收割完毕，此时，二宝看到了满满的希望。

而大宝依旧对大机器的优越性视而不见。

时光匆匆，如流水般逝去，在小村的街头巷尾烙下了深刻的印痕。这两年机械化生产好得出人意料。连种带收，同片水稻增产近30吨，二宝一行人的收入一下子提高了，日子过得轻松了许多。

一天，二宝又一次劝哥哥入伙，可他还是不相信这“大块头”。他说机器生产早晚有一天会出问题的。

二宝又一次失望而归。想起哥哥那杞人忧天的样子，他既伤心又无奈。没过多久，二宝又进购了一台插秧机，机械化水平进一步提高了，同片水稻产量都不知甩了人工种稻的多少条街了。

又过了两年，二宝和村子里其他用机器的人家，日子越过越殷实，而大宝的生活却一日不如一日。他那扬起的头渐渐低下了，那股自信的神气也逐渐被后悔和忧虑赶出了门。终于，大宝想入伙了，但又觉得羞愧，难以开口。

……

第二天，父亲拉上我去大宝家串门儿。走到他的家门口，我真的不敢相信自己的眼睛，與村子里其他的小洋楼相比，这地方还是老样子：几间低矮土灰的砖房，紧挨着一座气派的小洋楼，粗糙的房门上贴着“财源广进”这四字横批。房子边上是一条弯曲的小路，路边摆着几根枯瘦的柴火和几块石头。大宝孤零零地站在小路上，一言不发。

这时，邻家大婶笑嘻嘻地走了过来，看到父亲，有些悲哀地说：“唉，大宝早就这样了。”

父亲叹了一口气，眼睛湿润了起来。此时此刻，我的心沉重极了。岁月浮沉，几年的光景就把人改变得如此陌生。看着眼前那低矮颓败的小房子，再看看远处那生机勃勃的现代化新农村，我不知道大宝会想些什么。也许是无尽的悔恨，也许是贫穷的泪水。

可不管怎样，他的遭遇早已让我痛入骨髓。在致富的道路上我们昂首阔步，而他那孤单的背影，是否还要在贫穷这条路上渐行渐远呢？

有时候，我们之所以狼狈不堪，不是因为没有机遇，而是我们自己太过于较真，太过于谨慎，缩头缩脑，错失了生活的本质。生活本就是一条坦途，为什么很多人能够抵达幸福的彼岸？那是因为他们拥有一颗勇敢的心，他们即便踽踽独行，也会在生活的路上，唱出最美妙的歌谣。