父亲的眼神

颜士州

小时候，我最期盼的是在外工作的父亲回家。当一家人围聚在父亲身边吃着他带回来的东西时，我就觉得日子有了希望。大部分时候，直到腊月二十九，外面才响起咚咚的敲门声。如果父亲空手回来，母亲一见眼泪就滴落下来……

等我考上大学后，该父亲来体验这种有亲人在外、时时盼其回家的情感了。但父亲不像母亲，他表面上总是不动声色。学校放假，我没有什么可以带回家的东西，只有节省下来的粮票，且都是全国通用粮票。我将它们掏出来交给父亲。父亲笑着对我说：“粮票是好东西，留着你以后走南闯北用！”那时候没有粮票是出不了远门的。

工作后，我回家的次数越来越少。那年，我和未婚妻的爱情已经成熟。父亲为我们准备了一套结婚家具，是在老家叫木匠打的。我从单位找了一辆汽车，因为家离最近的公路还有二三公里远，父亲和弟弟、妹夫抬着家具，在坑坑洼洼、窄窄巴巴的小路上一点点地往前挪，等到他们把家具都弄上车，天已经黑了。父亲让我们回家陪司机吃饭，他留下来看汽车和家具。吃过晚饭后，我们赶回路边，老远就听到一声接一声的咳嗽。汽车上的家具黑黝黝的，像一堆怪物，车旁有一星火在忽明忽暗地闪，我知道是父亲在抽烟。我和未婚妻坐进驾驶室。司机发动了车，我们伸出头与父亲道别。父亲诺诺地应着，目光始终罩在我的脸上。汽车开动后，我借着车灯，看见父亲慢慢地走下公路，父亲的背已经有些佝偻。当车开出一段后，未婚妻突然用胳膊肘碰了碰我的胳膊：“你看！”我清楚地看到车后有一束并不亮的手電光朝车上晃动。那是父亲在为我们照路。这就是父亲，他的爱像山一样深沉和凝重。

我女儿出生时，父亲挑着鸡和面来我家。这是自从我结婚后父亲第二次来我家，他在我家只待了3天。父亲把我家已快散了架的搓衣板钉牢，又在阳台的墙上钉了几根钉子，把能挂的东西一一挂上。忙完，父亲觉得无事可做了，就一个人上街转转，打听米和面的价钱。第三天，父亲便执意要回去。我知道父亲在城里是待不住的，他挂念着家里。父亲不让我送他到车站，说自己也不是没有出过远门。我只好随他。

没想到的是，这竟然是我最后一次见到父亲，不久父亲便因脑溢血而撒手西去。此时，我的女儿还不满周岁，母亲正在我家帮我带孩子。母亲若是在家的话，父亲也不会半夜起来摔倒却无人知道。我好后悔。

父亲走时还不到60岁，此前他从没得过病。我工作后，先后将二弟和小妹带出来。就在父亲跌倒之前，小妹找到工作的信刚寄到父亲手上，是三弟念给父亲听的。小妹在饭店里端过盘子，在医院里侍候过病人，刚找到一份正式工作，她就连忙写信告诉一直牵挂着她的父亲。小妹哭得呼天喊地。她说她刚找到工作，还未来得及孝敬一生辛苦的父亲……

在整理父亲的遗物时，我发现了那一沓全国通用粮票还完整如新，而当时粮票早就不用了，想到往后回家时，再也不可能见到父亲了，我的眼泪又止不住地流了下来……