岁月的背影

黄乐文

老照片里，她很年轻，也很漂亮，青春洋溢的脸庞、一头干练的短发、囧囧有神的大眼睛，那时的她应该算是“女神”了吧？

奶奶总爱对别人说：“我年轻时是团支部书记，每天都有干不完的活儿，倒也没长一根白头发。那时年轻啊，真好！”

现在的奶奶，佝偻着背，步履蹒跚，可也没有一根白发——她染了一头正宗的黄棕色鬈发，一撮撮的头发卷得厉害，堆积在脑袋上。我问她怎么想到烫这种发型，她只说：“看着洋气，瞅着漂亮。”我确实也看到过一些婆婆烫这种“金鸡窝”发型，或许是老一辈圈子里的时尚。可我仍不明白一个老人家为何总要打理自己的头发。

奶奶的衣橱里有一面全身鏡，她常在换衣服时偷偷往镜子里瞄几眼，有时要轻轻走上前去，拨弄拨弄自己的头发。可我只看到她身体臃肿，双手皮肤粗糙，纵横的皱纹爬满整张脸……这一切的一切，似乎都与那一头黄棕色的波浪鬈发不相称。

奶奶不买华丽的衣服，也很少戴珠宝首饰，为何执着于一头枯发？

一次，奶奶的老同事被邀来喝茶打牌。她也留了一头鬈发，还是棕红色的。两位老人坐在一起翻看着老照片，肆无忌惮地大笑着，笑声一阵又一阵。我也凑上去瞧，那张合照里，两个年轻的少女戴着花格帽笑得灿烂如花。看照片的奶奶流露出的眼神，我拙劣的文笔实在无法描述。我退到房门边观察她们，两人的背影诉说着岁月的波澜，诠释着一个时代的流逝。

当我再次看奶奶的鬈发时，我渐渐明白：也许奶奶是不想向岁月低头吧。

来学校接我时，奶奶的头发总是黄得发亮，母亲告诉我，奶奶来接我前常常梳妆打扮一番。我怔住了。她确实在接送我时穿得鲜艳些，还会披上橘红色的围巾，头发也梳得很齐整。她走在我的前面，拎着大包小包的东西，她的背影明明那么粗矮，却占满了我的视野……

我似乎明白了什么。奶奶也许要和时光对抗，也许是为了照顾我的心理感受，或是其他的情感。

发，终究会白；背影，终究会渐渐模糊，渐渐远去。奶奶只是想把这一切偷偷藏好，将岁月的印迹藏在笑容之后。

奶奶是用满载岁月的背影诠释自己不老的心吧。

教师点评

一个人就是一本书，我们要理解人性的丰富与矛盾，就像读书时要思考文字的多义和深刻。“奶奶”在小作者笔下，首先是一个“不想向岁月低头”的人，然后是一个想要照顾孙女面子的长辈。这种对人物的理解摆脱了许多人对老人固化的印象，却接近人物更本真的状态。另外，小作者抓住奶奶一头“洋气的”“不相称的”黄棕色鬈发，实际上就是抓住了奶奶“不服老”心态的最典型表现。

（叶硕）