《守夜人》：守不住永恒，守一颗诗心

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……”每当读这首诗时，“余光中”三个字便伴随着乡愁飘入我们的心里。2017年12月14日，这位伟大的诗人永远地抿住了嘴唇，再也没有好诗妙句自他的唇边滑落。余光中的逝世，是台湾文学巨擘的轰然倾塌，是中国文学史上一颗巨星的陨落。今天，让我们怀着无限的遗憾与缅怀，翻开先生的自选诗集《守夜人》，走进这位伟大诗人所留下的浩瀚天地，感受他那无与伦比的风采。

作者简介

余光中，当代著名作家、诗人、学者、翻译家，出生于南京，祖籍福建省永春县。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，称这是自己写作的 “四度空间”。他驰骋文坛逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为文坛的“璀璨五彩笔”，其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家，代表作有《乡愁》（诗歌）、《守夜人》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等，其作品被广泛收录于大陆及港台语文课本。

精彩选段

乡 愁（节选）

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

守夜人（节选）

五千年的这一头还亮着一盏灯

四十岁后还挺着一支笔

已经，这是最后的武器

即使围我三重

困我在墨黑无光的核心

缴械，那绝不可能

九命猫（节选）

我的敌人是夜，不是任一只鼠

一种要染黑一切的企图

企图噬尽所有的光

被祟的空间，徐徐，十二响

当古铜钟惊悚敲起

敲响午夜的心脏，忽然有风

当我死时（节选）

当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

赏 析

《守夜人》收录了余光中1958年至2004年创作的85首诗作，并且由诗人亲自翻译成英文。

余光中先生的乡愁早已贯穿他整个人生，余先生曾把自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。他21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国求学。第一次离开，思念的是台湾，后来思念的是祖国，再往后变成对中国文化的无限眷恋。

余光中先生一生漂泊，诗文的主题多离不开 “离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种透着顽强与苍凉的生命力。

诗人的寂寞，文人的孤独，余光中先生一人占尽。他的孤独，贯穿时空，延展开来，却在当代无处落脚。他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。1966年，不到40岁的余光中写下诗歌《当我死时》，他在诗中说：“这是最纵容最宽阔的床，让一颗心满足地睡去，满足地想。”他想到生命的终结是返乡，他希望回到最初的自己，踏上当年的故土。

明知生之寂寞，却要去守夜之孤独，这是余光中的纠结与坚守。他借《九命猫》之口说：“我的敌人是夜，不是任一只鼠，一种要染黑一切的企图……”余光中明知时间不可逆，生命规则不可违背，他也宁愿去独守这黑夜，他说：“黑暗是一部醒目的书，从封面到封底，我独自读。”

书虫笔记

我们都在怀念余光中，却早已不读诗

○木 一

如果诗歌也有乡愁，它一定怀念盛唐时光，诗仙诗圣争相斗艳；它也怀念宋代旖旎风光，豪迈与婉约兼容并存；它恐怕还会怀念民国的客厅与发黄的报纸，现当代诗歌在那个时候是发着光芒的。

现代人写的诗，说它像诗，也像；说它算诗，也算；但脍炙人口、传遍大江南北、令孩童也朗朗上口的诗，却寥寥无几。于是，说到爱情，我们只懂得舒婷那句——我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；说到亲情，我们最难忘记的依旧是冰心的纸船——母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去；说到家乡，我们时常挂在嘴上的是余光中的乡愁——小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……

诗人的真挚情感与我们产生的共鸣是何等强烈。儿时读来未觉出色，小小孩子哪懂人间百味，老师们也只告诉我们，一湾浅浅的海峡简直像十恶不赦的魔鬼，阻挡了诗人与家乡的相拥。长大后，离家千万里，乡愁是邮票、是船票、是坟墓、是海峡，是一通电话、一个视频、一张机票，最后也成了一方坟墓，这种别离的痛，越发衬托出乡愁的苦，这才是诗歌传递给我们的共鸣与美感。

可惜，今天的我们早已不读诗，也不懂诗。

身边很少遇见写诗的人，偶尔遇见一两个，便要鼓掌叫好。如今，余光中先生与世长辞，被称作“诗坛最后的守夜人”的他也被光阴带走了。很多人怀念先生，不过，不知道怀念的人里是否有人和我—样早已告别了诗歌，这样的我们是否有资格再去怀念什么？

如今先生离去，只愿他在另一个世界，突破乡愁，拥抱心中所思。