西伯利亚夏天的洗碗工

吴永强

1941年8月26日，法西斯铁蹄笼罩全球，俄罗斯远东鞑靼自治共和国叶拉布加镇，一群从莫斯科逃亡而来的作家准备开设一家作家食堂。一个49岁的女人萌生了一个念头，去这家食堂做一名洗碗工。

一份文件保留了她当时的申请表，从学生作业本上撕下来的半张纸，上面的笔迹一如她数十年来书写时清晰、工整，又显得急剧。上面写道：兹申请担任即将开设的作家基金会食堂洗碗工，敬请接纳。

此时的她，女儿已被捕，丈夫死了（但她不知道），几年后儿子参军死在战场（她更不知道）。战争、疏散、一波接一波的贫困、屈辱……她想，多么可怕的街道，以前还会写诗，可现在什么也不会……洗餐具我还可以。

但，有如最后一根稻草的普通工作她没有得到。

也许她最终会得到，等到11月，食堂开张的时候，也许她就会成为一名辛勤的洗碗工。但她等不及了——

4天后，她自縊身亡。

同样是在茫茫西伯利亚的原野上，她曾经的恋人，少年时乘坐火车从彼得堡到莫斯科来看她的那个人，早已于几年前死去（她同样不知道，那个人的死讯要到很多年后才会被人提及，但他的埋骨之所无人知晓）。

可以提她的名字了：茨维塔耶娃，布罗茨基称其为20世纪人类最伟大的诗人，没有之一。她曾经的恋人，曼德尔施塔姆，也是一位可与其比肩的诗人。

也许记录是不准确的，在茨维塔耶娃妹妹阿霞的记录里，洗碗工事件并没有强烈刺激诗人，那是她们一帮女作家在战争的离乱期间抱团的一种方式，充满了悲剧性的温馨。当时，茨维塔耶娃愉快地提出了自己的看法，并半开玩笑似的写下了那张申请。

不管哪种说法，洗碗工事件都可算作是她人生最后时刻的一个临界点。这位少女时便名满全俄，这位里尔克、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃的好友，这位20世纪世界文坛最伟大的灵魂之一，在困厄到极限时，结束了自己的生命。

至于她的儿子，可怜的穆尔，1944年2月19岁入伍，是年7月，牺牲于与法西斯匪徒的战斗中。但直到1978年，家人才找到他的确切坟墓。她的大女儿阿莉亚，曾在集中营待过17年，后半生致力于整理母亲的遗作，1975年，精疲力尽却未完成便去世。

一个伟大诗人最后的时光，注定消融于西伯利亚茫茫原野。她一生漂泊，颠沛流离，最后死于自己文学的和身体的祖国。这个有着旺盛生命欲望的女人，为爱而生，为爱而死，她所构筑的辉煌的诗歌地理，早已超越国界，映照着从欧洲到美洲，从20世纪到21世纪的无数追随者。她的“迟到”“约会”与“死亡”，在约会中，“我赋予我的爱给你，它太高了。在天空之上是我的葬礼。”现实的葬礼归于何处？西伯利亚柔弱的女性身躯，如何去承受现实的戕害？葬礼之前，面对死亡，她说：“最后一个钉子已经拧入。是一颗螺钉，因为棺材是铅的。”

许多年后，当地作家协会在叶拉布加坟场立了一块花岗岩纪念碑，铭文写道：“在坟场的这块地方，安葬着玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃……”可惜，她的准确墓地没能标出，人们只知道是在靠近坟场的右墙边。

然而，就是那块象征性的纪念碑，山岗上早已踏出了一条小径。

再次回到那些少有却又极度恬淡的岁月，在女儿阿莉亚的观察中，“一生中的每一天，她都怀着如同工人走到车床前一样的责任感，必然的、不可能不这样的感情走到书桌前。”当然，她的后半生根本找不到一张完整的书桌。她用笔记本写作，字迹工整，甚至在给印刷厂誊写手稿时，会使用印刷体字母。

她经常收到来信，那是世界各地的朋友们在和她沟通，大都是载入世界文学史的著名人物。她爱他们，回信速度很快，先写草稿，然后誊抄，一丝不苟。