玉米地

富永杰

整個夏天我的亲人都在玉米地劳作

他们的头高过玉米

轻微的沙沙声

像蚕咀嚼着阳光

零落的绿抵达

另一个人或另一些人

吵醒骨缝间沉睡的铁

和眼睛里晒制的盐

他们不知道培育出的种子

将被运往哪里，会在哪里生根，发芽

他们必须让母本吐丝，父本授粉

他们知道，只要保持头高过玉米

就不会错