麻后来成了纱

◎ 艾明雅

我的闺蜜是个衣服控。年过三十的她如今开始指导少女的穿衣之道，最惆怅的一件事就是：看起来都是黑色的两条裙子，小姑娘总是瞪大双眼觉得都是一样的。

这个时候，她就会恨铁不成钢地跳起来叫道：“你伸手摸一下，它们不一样！这是两条质地完全不同的裙子，所以它们的价格才差别巨大。你们总是去买那条看起来一样的、便宜的裙子。”

一个女人还是小女生的时候，挑衣服的品位从哪里来？从眼睛。看颜色，看款式，那些直击眼底的蝴蝶结、扑面而来的热闹蕾丝花边就决定了我们是否喜欢这件衣服。

可是成年之后，再熟透十年，就会发现挑衣服的决定力来自于触感。同样是一条黑色的裙子，绢丝、棉麻、化纤带来的手感是完全不同的。

重视质感是岁月带来的教训。我曾迷恋全棉，后来知道，即使是棉也有千差万别，因密度和面料的不同，就决定了它是版型挺括的、穿三年也不会过时的T恤，还是最后被揉成一团丢进垃圾桶的睡衣。扮靓没有那么容易，每件衣服因为质感都开始有了它的脾气。

从此我理解了为什么“轻熟女”在冬日里只想躲进低调而沉默的双面绒大衣，而在初夏，不舍如巧克力般丝滑的吊带真丝衬衣。

那夜，朋友的酒吧在盛夏的夜晚开业，邀我和其他朋友前往。酒过三巡，我们站在门口吹风，酒正酣、夜正浓，结果一个穿着小黑裙的朋友还是觉得遗憾，说了一句：“这种时候，我真应该穿条真丝吊带、露背的裙子来。”

她大概是想起这微凉夏天，真丝般的触感滑过自己皮肤的那种体验，那是“正当年”的体验。那只不过是一件衣服的质感，却带来岁月的不舍。穿上它去见谁，两个小时的内心戏比电影还要热烈。

至于颜色，安静就好；至于款式，明朗就好。因为知道那些安静和明朗背后的质感才是心里的永垂不朽。

所以，不要小看女人的衣服，那不仅仅是她们的衣服，也是她们的人生。如同我们都那样喜欢《欲望都市》里的四个女人，因为夏绿蒂是带着一丝淑女保守气息的天鹅绒，米兰达是硬挺的亚麻混纺西装料，萨曼莎是永远带有一点未来的金属光泽感的开放模式……她们并不遗憾自己没有成为另外那一款。

有时候我会和同样喜欢这部剧的人开玩笑：“所以，十年过去，在你们心里，我长成本土版的凯利了吗？”

凯利是什么材质？我自己是什么材质？我想这并不重要。麻后来成了纱，土后来成了陶，铁百炼之后成为钢。这之间的变化远远比材质本身更有深意。（摘自《中国妇女报》 图/Behance）