一个新媒体编辑的旧生活

淡豹

北京的不同地方住着无数的新媒体编辑。约稿的，写稿的，扒稿的，也有无数的人专门负责与新媒体谈合作，“投放”，像扔炸弹，像小孩子疯跑着往彼此身上扔灌满水的气球，嬉笑着，没什么人真的在乎，然而也认认真真地打发了一个又一个上午与下午，一年就过去了，就长大一岁。

我也是新媒体编辑——第二职业是。给我交社会保险与对于我毫无意义的生育保险的那一份工作，起先是一家儿童漫画杂志，我做编辑。当然入不敷出，业余我替政府部门画宣扬社会新风广告牌的草稿，自从北京奥运会创造了五个小人后，卫生、消防、宣传、文物，什么部门都有自创的吉祥物和卡通人物或者动物肖像，拿来讲故事，我总替消防局画画，文明防火，明明和莉莉是禁止燃放鞭炮的先进分子，一只考拉趴在灭火器上。

然而依旧入不敷出，我跳槽到一家儿童辅导机构，新锐的那种，没有对着苹果或者石膏像的画画课程，它靠让众多小孩一起玩来收钱。我教图画思维和幼儿写作，四到六岁的学前幼儿，有些还不识字，画出一个故事来，也有认字很多的，第一堂課妈妈送来时把我找到走廊里，说女儿能读《小王子》了，下一步准备让她读《小妇人》和《海底两万里》。我就说，哇，再说，好的，不会辜负您女儿的才华。后来市场主管告诉我，不能对客户——学生家长——露出那种类似于感激涕零的样子，必须让他们和她们感到压力，发现孩子身上有在来到这间课室前所不知道的某种缺欠，家长才会继续买课，向其他人推荐。于是到那个暑假幼儿游戏强化营的中段——头一遭，游戏和强化，两个词毫无矛盾地出现在同一个短语里——我沉重地告诉那位母亲，她的女儿非常聪明，相当早熟，然而正因为此，她对动物的理解，可惜，太拟人化了，《小王子》里的狐狸就是朋友和仆役，您想想，这样是不是限制了她的想象力，甚至阻碍了获取知识与同情心？下一步我的工作重点会是帮助她建立对自然界和动植物的理解。

钱还是不够。课程通常都安排在下午和傍晚，于是上午和晚上，我担任财经作家的助理，替他编撰新媒体文章。每天上午十点前我发给他大陆房价曲线，北美经济新闻，国内政策汇编。有时他会在微信群里读到其它他觉得更重要的新闻。他规定文章在下午四点发出去，所幸那通常是儿童辅导课程两节大课之间休息的时间。财经作家说，这是男人去健身房，打盹儿，开玩笑，刷手机的时间，是男人身边没有人又觉得累的时间，男人的阅读习惯是先点收藏，回家后，不得不待在妻子身边时，安全地慢慢看。

财经作家希望我能夜晚在他的饭局后去接他，他喝了酒，让我送他回家。不会开车是他辞退我的理由，“我用你专门替我约代驾？” 其实我会开车，就像我其实没有酒精过敏，我只是不想去那些饭局，尤其在他认为带我一起去是赏我脸的时候。机会，他说。

然后我应聘去了一家女性公号当兼职编辑，自称此前我是财经作家的助手。其实我是他新媒体部分的助理，但“助手”给人一种专业意味，助理则仿佛是专擅订外卖和接电话，比前台还要软弱似的。女性的媒体真是有趣，有半年我编辑关于变美与化妆术的文章，突然之间，风潮改变，要开始强调女性的韧劲和能力，要讲都市强大女性的美感，而不是少女了。仍然有关于美的内容，不过是西装，短发，女王，极其醒目夸张的彩色宝石项链，不再是棒球袜，粉色眼影和“绝对领域”了。我学习二十五年前的香港电视剧和新出的日本电视剧，写都市摩登女性的职场故事，然而其实我从来没有在公司里或者“单位”之中工作过。

像我这样的人，在北京，也许有一万人吧。突然冒出了新行当，突然冒出了我们，然而我们不像雨后春笋，没有那样整齐，积极，那样带着新生的力量等待采摘，捆起来运去给国宝吃。我们像雨后蘑菇吧。像青苔吧。潮湿，黏腻，刚刚长出来便好像是旧东西。