周迅，奋不顾身

陈国富

她不留余地，你跟一个不留余地的人怎么较劲？那一定是你输，我的意思是，在关键的事情上，你跟她没有办法拼。比较典型的就是她谈恋爱，全部都是这样，看似每次都是她输，其实每次都是她赢

我跟周迅第一次见面有点尴尬，是在台北一个朋友家里，我刚拍完《征婚启事》（1998年）不久。印象中是一群人围着大桌子，她跟她当时的男朋友在一起，因为其他人都是我比较熟的朋友，我又很怕生人，所以我尽量不面对她，都没敢正眼看她和她男朋友。

我跟她熟悉起来是后来，我一个人来北京，我们一个共同的朋友跟她说：这个人要到北京来，你得多多帮他。基于这样一句话，她就很热情、很仗义地时刻关心我的生活起居。我觉得这就是她可爱的地方。

我刚来北京的时候住在左家庄，她喜欢去找我，因为我比较宅，不爱出门，她会在楼下叫我，说下来，我说我不下去，她说去吃饭，我说我不去。她就一直喊，然后我就下去了。

她不开车，每次都跑到马路上拦出租，我坐在后座，她坐在副驾，跟司机说去哪儿，司机就去。有时候司机多看她几眼，因为觉得侧面有点眼熟，也不知道是谁。她活得很自在，她当时已经是明星了，还是有可能被认出来的，但是她不在乎。

她一直都是这样一个很帅的人。这一点没有改变，只是环境和客观条件改变，她的心境和态度会有调整。现在不可能再看到她这一面，现在她不自由了。

但是，她心里自由。

失恋后的状态

她当时精神状况不那么好，这就更不容易。女孩子失恋嘛，你能感觉到她有时候发愣、发呆，但这不影响她把朋友的角色扮演好，她给你看到的一切都是OK的，她不会暗自垂泪，或者歇斯底里、砸杯子，她会直接告诉你她状态不好。

她往我家里搬去一个苹果音箱，可以直接插在碟机上，造型像一朵喇叭花，可能是她自己想听，因为我家里没有设备。她是一直要有音乐的，音乐对她来说很重要。

还有灯光，她跟我一样的怪毛病，我们都受不了白色的灯光，受不了日光灯。但我不说，她是每次都要重复说一遍的，说她受不了白光。

她不是一个擅长言语表达的、文字型的人。我写信给她，鼓励她回信，但是她坚持不下来，就是对文字不敏感。她的思维不抽象，她要跟你说一个东西，脑子里一定要有那个东西出现。

2006年，周迅结束了与荣信达的合同关系，加入了华谊电影制作公司。同一年，我正式与华谊合作，担任电影总监制。华谊在当时应该算是中国少数愿意往專业方向发展的公司，代表某种新兴的趋势。可能她有一点这样的感觉，愿意试试看。

她那时候跟我相对熟，所有的事情都跟我沟通，包括她的感情、痛苦、成长经历、家人、工作……我感觉她是一个很能把自己表达出来的人，不像我，可能你跟我认识了三年，都不知道我在想什么。她是比较往外的，简单说就是她不装，不太藏得住，也没有办法收得很好。

其实她也是有点怕生的，不过这是很久以后、我们熟得不行了我才知道的。准备拍《风声》之后，我带她去见另一个导演，纯粹的陌生人，但她很活跃，貌似很放松。这个真是一种本事。

我知道她是一个很有自己内在世界的人，通常这样的人没有那么容易打开，但是她看起来却又是这么貌似自在。我问她：你这种人还去参加商务活动啊？我就是不理解。因为这种活动我是一次都不想参加的。她说她也会不安、拘谨，但她的方法是，既然逃不掉，不如上来就打破那个膜。她举例说，有一次去参加一个商业活动，互相都不认识，但所有人都上来跟你套近乎，你怎么演？她过去一看，不是酒会吗，酒会就有香槟，先弄两杯下去，就放松了。这是她的一种招数，我觉得这也是演员独有的一种能力。

她是不往回收的

我们合作的第一部影片是《李米的猜想》。剧本交到我手上是一个初稿。他们问这里面的女主角有没有可能是周迅，我半信半疑。周迅还是太俏丽，不太像一个昆明的出租车司机。

“学习接受自己。接受自己的结巴，接受自己的坏脾气，接受自己的怪癖……以前太年轻，会忍不住纠正自己，但是现在慢慢地开始接受自己” （姜成皓 摄）

她现在还在跟我较劲，每隔一两年她就把这个事情翻出来说一下，她说我永远不相信她，永远就是质疑，永远觉得她不能演这个不能演那个。

我考虑这种事情有两个角度：一是我会习惯性地先把事情想难，我不会给自己打鸡血，觉得这下我很牛了。我是想，要把这个事情做成，一定有很多坎要过，否则稀里糊涂地弄完了，却不是你想要的结果，最常发生的就是这种情况。另外一个是我对跟我很近的人会比对其他人苛刻，我希望咱们不要丢脸。

李米虽然是一个邋遢暴躁的出租车司机，但同时也是一个可以爱上毒贩子的女人，从爱的角度跟周迅是高度结合的，是一个她可以投入的角色，她非常执着、爆发力强，而且爆的时候是不往回收的。

周迅是她那一辈和后面一辈中最会演戏的，一个天才型的演员，但是我从没当面跟她这么说过，这不是我跟她说话所用的语言。

《如果·爱》公映时我去看了，周迅追着我问“怎么样怎么样”，我回了一条短信：“还不错。”她舒了一口气。

相比之下，《风声》中顾晓梦这个角色比李米的难度更大，《风声》里面她是假装随时爆发，这是“戏中戏”，又多了一层。最后当角色告诉我们那些都是演出的一部分，我们还要相信才行。

原剧本里的顾晓梦就是角色表面的样子，一个娇气的富家千金，后面没有更多东西，找到周迅来演以后，我把角色给折进去，增加了一个新维度。随着时间沉淀，这个角色的锐利度还会被放大。

演戏和当特务很像，都要演的，我对这种题材有特殊兴趣也是因为，它跟我的行业是有关系的。比如周迅，她是那种外弛内张的，她表面上会让你觉得很简单、没什么，现场喝两杯，状态不错，上来就来了。你没看到她做什么准备，但是你不能被演员骗了，他们都是准备好了的。你没看他们的时候，他们都在准备。

她演戏的方法和很多人不同，有人演戏是用脑子演，有人用身体演，她是用五脏六腑演。拍《李米的猜想》时，我去探班，发现她一开工就臭着脸，气色不太好的样子，我也没理她。后来她自己凑过来，哑着嗓子说：“今天起床以后发现肚子没劲，我今天毁了。”说完低着头，一脸不高兴地走了。

她其实是说，演戏要有一种状态，能把气鼓足到那个份上，那是周迅式的自燃和肉搏的演法。她演戏靠的完全是真情实感，如果她没有彻底感受到这个角色，就完全没有办法演。她只能先把那种东西咀嚼、咽下去、吸收，变成血液、能量和糖分，才能表现出来，我在她的银幕角色里，总能看到蛛丝马迹。

大明星的焦虑

现在能给像周迅这样的演员更高的挑战已经很难了，她一定有种寂寞感，觉得自己的想象和才华还没有得到充分的发挥，她会有这种焦虑感，我也有。这方面我们是能够相互理解的。

我在片场可能会跟她说：你刚才那一句的重音应该摆在哪儿，断句应该怎么断……但很少有导演会这样跟她沟通，他们只能欣赏她的表演，然后说：“演得很好！”这对演员来说是很恐怖的，因为她不需要你在现场各种肯定她，她希望你让她往更高的地方走，但整体工业没有办法攀到那种高度，我暂时也没看到什么好起来的迹象。

是什么导致的呢？我没下功夫研究，最好的状况下，导演和演员应该是齐头并进的，但现在的水平却非常参差，可能是价值观发生了变化，大家更求眼前利益，都在想变现的结果，以及怎样更有效率地变现，潜移默化地导致某些环节开始后退了。

但提高品质的可能性永远存在，就算周迅今天出于种种原因去接了一个电视剧，也不是交点行货、把钱挣了就行。但提高需要条件配合，演员一个人较劲撑不了多久，你可能前一个阶段还能靠自己努，但一看导演和主创的状态都没到位，其他人都在做技术活，你也就皮了，你不想成为脱离队伍的那个人。“不讲究”是很多原因导致的。

如今的行业大环境对演员的演技没有太高要求，但是演员是演给人看的，如果没有正面的反馈，她会有点心虚，她是个演员，肯定需要关注，而且到了周迅那种程度，一定能感受到一种压力，就是：你一定要攀上自己看得上的标准。

在我眼里，在她爸妈眼里，周迅就是一个小女孩，很任性的。

有一次，司机送我到她家拿东西，我们敲门，周迅开门，也不跟我们打招呼，就说：进来吧。一进去看见电视屏幕亮着，原来她正在家里打游戏。然后周迅第一句话就是问我那个司机：“你打不打这个？”司机也挺愣，说：“打。”周迅马上说：“给。”就把游戏键盘给他，两个人很专注很高兴地打了起来，完全把我晾在一边。

周迅很喜欢这张照片，很能代表她生活中，“又是劇组，又是日常，又是一种在中间的感觉”（Wenjei Cheng 摄）

可是你说她不像大明星吗？正因为她具备了这样的天性，所以她是个大明星。有些人可能谨小慎微地努力地想要去演大明星，但是非常露怯，而她是浑然天成的，在这方面她很省力，不需要使劲。她到哪儿去都是她自己，在任何角色里都是她自己，她就是这样，自带的气场让她成为一个独一无二的人。

周迅在肯尼亚赤道线标志前拍照（高原 摄影）

她的性格里有挥霍的成分，而且我相信，很多有成就的演员都具备这种特质。

她很脆弱

她不留余地，你跟一个不留余地的人怎么较劲？那一定是你输，她根本不在乎，随便，我的意思是，在关键的事情上，你跟她没有办法拼。比较典型的就是她谈恋爱，全部都是这样，看似每次都是她输，其实每次都是她赢。她想要什么她很清楚，那之后的东西，第二顺位的东西，已经好几条街远了。只要她认定了一个事情，她就只有这一件事情要完成，只有这一件事情重要，那一定是无敌的了。

有一次我约周迅去打羽毛球，我一边打一边就发现她为什么不断地在摔跤，有几次还摔得四脚朝天。一般人打球都会算计，步子跨不到了就让球落地，也知道用什么样的动作来保持身体平衡。但是周迅不管够不够得着，只要看到球，就会扑过去。我要是像那么摔几次我就真的爬不起来了，但是她就是不以为忤，好像摔倒是家常便饭一样。她就是这样一个人。

有时候觉得她太犯轴。

这种挥霍和任性也让她非常脆弱，我们生活在一个人与人的关系错综复杂的社会中，这是她所不能改变的，也是她很辛苦的地方。一边是现实的世界，一边是周迅自己的世界，两个世界并不是常常能保持一致，很多事情需要她跟人磨合。

有很多对于我们来说是基本常识的东西，是周迅永远不能理解的，比如人际关系，我们很早就学会了世故，也了解算计和腹黑，但她不懂这些，哪怕碰壁了、撞墙了，她依然不理解这是怎么回事。

有很多演员都羡慕周迅，羡慕她演技炉火纯青，情感又比较随性，不受世俗规则约束，好像她占尽了便宜，实际上不是的，人不是这样的，她有她的苦闷，那才公平嘛，不能所有好事全被她占了。

她有她偏执的一面，但她是极少数我比较了解的人里面，外表跟灵魂是结合的，灵动、可爱，那个就是她，没错，她实际上就是我们看到的那样。

然而岁月对她那样的人是比较残酷的。她爆发力很强、动作很活泼，但是随着时间推移，你二十岁跟你四十岁做的事情是不一样的，心态还是那样的话，身体会跟不上，但她就一直是那样。我有一天跟她说，你真挺不容易的，十几年前进我家门就是横冲直撞的，现在还是这样。她的样貌也会让你觉得她还偏小，所以岁月对她来说是一个挑战。她目前维持这个形象还OK，至少我看到的是如此。

世间事都是莫名其妙、没有道理的，人们生老病死，分分合合;周迅还是个小孩子时就意识到了这些——可能在一个莫名其妙的下午，她躺在自己的床上，忽然想到生命是无常的。

当你意识到这一点时，当你天生有这样的感性，你就不会真的一直很快乐。因为没有什么是稳固的，当然世界本来就是这样，但是有些人很幸福地忽略了。

她也可以短暂地尽情投入到某个小确幸里，可以说，她时时刻刻在寻找这样一种东西。

对于她来说，美好的事物是无常人生片刻的解药。

摘自《周迅·自在人间》 ;标题系编者所加