带着坏脾气老去

景鑫

事实上她极少流露脆弱，自我调节能力顽强，仿佛随时可以不告而别。

“当你年龄渐长的时候你对未来的展望是什么？”

“自由，”斯泰纳姆说，“然后变老，带点坏脾气，”

读到这里的时候，我稍微停了一会儿，除了一种认同感，似曾相识的感觉也非常强烈，我甚至能想象得出斯泰纳姆在说出这话时严肃又俏皮的神情。那是时间带给人的通透及智慧，所以她可以完全无所畏惧地独自老去。

斯泰纳姆是一位作家，特雷斯特在书里介绍，同时她也是20世纪60年代纽约媒体钟爱的时尚女性，是美国70年代初期女权主义的宣传者，为当时女性的生活提供了全新的可能性：她单身未婚，全世界旅游，事业成功，拥有自由开放的思想。

在现在，女性有意识地选择单身或者不婚，已经成为一种非常普遍的选择了。很早之前反复看过好几遍的法国电影《阿玛利亚别墅》中，伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）饰演的安是一个钢琴家，她性格倔强，结束一段失望的婚姻之后，不告而别。一个人走过不同城市人群，留随意的短发，穿印花布裙游在深蓝大海，优雅惊艳如同少女，在红色的VillaAmalia里做一场自由的梦，在木桌前谱曲，怀抱心事瞭望大海。她唯一愿意保持联系的异性朋友问，你经常感到孤独吗？她说，是的，非常孤独，我时常感到害怕，我不知道是否还存在真的爱情。事实上她极少流露脆弱，自我调节能力顽强，在那之后，再将全部心力继续投入到创作上。于佩尔演过的那些角色往往都带着类似异常冷酷而疏离的气质，仿佛随时可以不告而别，她的世界一直固若金汤，只有互相匹配的人才可以真正靠近。真正强大的内心也许确实是这样。夏宇写过的，“只有迷可以到达另一个迷。”

回到特雷斯特这本书里来，单身女性群体并不是最早出现在我们的时代，但是过去两百年里，单身女性在生活上面临的挑战和阻力，与现在单身女性的遭遇却依然相似。特雷斯特的这本书聚焦的是美国当代单身女性的生活，讲述了她采访的30位不同身份与阶层的女性的故事，涉及到美国的近代史。多黛·斯图尔特是采访对象之一，她从小生活在纽约，谈话的时候多黛刚过40岁，独身，谈到自己的一个旧金山前男友，两人的共同话题少之又少，最后没有接受对方的求婚。“你不了解我生活的城市，你也不会懂我。”她对特雷斯特说，“我和纽约谈了一场最长的恋爱。”

那么，在全世界，为什么城市里生活着大量的单身女性？一系列田野调查之后，特雷斯特得出的答案是，主要因为城市中长久以来都有着大量的工作机会。“也许，这些乐于逍遥的、渴求爱情的人本来就不应该做出婚姻的承诺，他们宁愿去做一些别的事情，而城市，为这样的人群提供了一片生存和成长的乐土。城市允许了那些人——那些躁动不安的、不满足的、充满渴求的人走上另一条偏僻小路，从这里走向她们心仪的地方。”独立女性从家庭的束缚中挣脱了出来，她们将精力更多地花在工作、社交以及取悦自己上，摆脱了对婚姻生活的浪漫幻想。颇有意味的一点是，特雷斯特在书里特地提到，其实女性希望单身和自由与希望陪伴的渴望同样强烈，只不过大众往往宣传后者。

在书里，特雷斯特还列出了美国那些著名的单身作家、艺术家们，甚至还有英国伊丽莎白女王……阅读的过程中，时不时想起读简·奥斯汀时候的那种愉悦感。我有一个同样喜欢奥斯汀的朋友，在我们二十出头的时候读过同—本《傲慢与偏见》，有些书在到达一定年龄的时候读才能明白它的好，那时候的我们共同羡慕着奥斯汀的聪慧、幽默，以及她少女般的调皮和吐槽。她笔下的伊丽莎白，聪明豁达，温柔坚定，最终也等来了达西先生那样与她匹配的人，然而现实生活中的奥斯汀始终没有等到能够欣赏她的聪慧与美好的人，她透彻地了解生活的一切缺憾与瑕疵，却宽容而大方地接纳了它们，终身未婚，一生没有离开过她生活的英国乡村。

我更愿意去相信这样的一种状态，有些人长久地保持单身，独自生活，是与个人的精神洁癖有关。契诃夫有一句话说，宁可使我的盘子空着，也不装不相干的东西。他们有选择性地去决定靠近或者离开，他们孤单又骄傲，他们爱自己疏离而自由的内心，甚过这个世上用誤解和牺牲供养的爱情。