北欧之城单身理想国
2018-12-13
北欧有欧洲最多的独居人口,在瑞典首都斯德哥尔摩,超过一半的人选择单身独居的生活。
这座看上去遥远、高冷、仙雾迷蒙的北欧之城,有湖泊、密林和绝美的星空,也从不缺少单身的故事。
循着这股覆盖全城的独居风气,走入“单身理想国”斯德哥尔摩的迷雾之中。
富裕与平等
6、7月的斯德哥尔摩正处于极昼,每天太阳在地平面上升起又落下,天色却始终明亮。越过市政厅向南望去,梅拉伦湖、老城建筑再到远处的众多岛屿都以一种低调的视觉色彩从地平线上展开,和蔼的阳光缓缓轻抚,整座城市裹挟着某种难以言述的平和气氛。
登上市政厅高耸的塔楼,去俯瞰斯德哥尔摩的全景的时候,便可以从那些气势恢宏的中世纪欧式建筑群中,领略其往日华典。在北方战争前的16、17世纪,瑞典—直国力鼎盛,作为称霸波罗的海和东欧北欧的国家,国土甚至远达今天的波兰北部。常年的征战让好斗尚武的维京人后裔疲倦不堪,所以后来他们决定不再卷入任何争战当中。到了近代,整个欧洲都在两次世界大战中摇摇欲坠,唯有瑞典保持冷静的中立,得以独善其身免于战火。
历经两个多世纪的和风细雨,瑞典社会的富裕气象逐渐显露出来。这个北欧小国,在长久的默默无闻之中迅速积攒起强大的经济实力,并以此为基础建立了一套从摇篮到坟墓的社会福利模式。瑞典模式虽然饱受诟病,但极度信任政府的瑞典民众们相信,这种具有奇特均平性的福利制度给他们都带来了自给自足的高质量生活。瑞典单身者众多的普遍观点是,当国家成为你为之依赖的朋友——一个不断给予和公正的朋友之时,你对伴侣的需求就更少了。
如今在富裕的瑞典首都斯德哥尔摩,每个人都可以从容地独自生活。26岁的Marie Sundin Lundberg已经在斯德哥尔摩独自生活了很多年,她无意去打破这种无所顾忌的一人生活。瑞典社会一直高度推崇的男女平权,提升了单身的可能性:不论男女,每个人部可以负担独立生活成本。调查显示,瑞典女性的月薪将近达到男性的87%一—如果把职业和行业差异等因素考虑进去,那么前者是后者的95%。除了平等的工资待遇,Marie还说,与媒体长期渲染的瑞典假期长、福利好因而人们工作激情不高正好相反,斯德哥尔摩的单身人士包括她自己,都十分看重自己的事业。许多享誉世界的跨国企业总部就设在瑞典首都斯德哥尔摩,如沃尔沃集团、绝对伏特加、spotify、H&M;、宜家家居……在这里,人们专注于自己的工作,并.目习惯从中实现自己的个人价值。在Marie看来,大部分斯德哥尔摩人单身是因为他们更愿意将全部精力放在努力工作、生活和思考当中,并目不愿意打破这种平衡。在他们的人生理念中,这座城市中总有比婚姻更好的追求,比如说更好的职业发展、更多的财富和更高的社会地位。
独居与独立
北欧国家的城市化进程比欧洲其他国家更晚,当英国工业革命结束将近一个世纪之后,瑞典的城市面貌才开始改变,在此之前,它在世人眼中还是一副穷乡僻壤的寒酸模样。生活在这个时代的斯特·林堡曾对家乡斯德哥尔摩直言不袆:“那个粗俗而变幻莫测的城市”。然而斯特·林堡没有想到,在他死后的近百年里,斯德哥尔摩却开始坚定地眺望最前端,成为世人眼中现代、开放和自由的理想型城市。
当同一时代的巴黎和伦敦还在建造传统的联排式住宅之时,斯德哥尔摩为了应对人口急速增长带来的住房需求,开始将一些传统建筑改建成更加现代、空间更独立的新式公寓。20世纪以后,斯德哥尔摩已经出现了为独立生活精心设计的住房。比如1955年,建筑师斯文·马克路易斯设计出了—种集体住宅,这种“集体楼”专门为单身女性提供私人空间的新式住宅建筑,同时也为她们提供各种服务,诸如烹饪、清扫和照顾孩子等。现在,即便这种公寓中的—些服务项目已经取消了但为此创立的餐厅和面包房依然广受欢迎。对单身人士而言,这座城的魅力正彰显于此,城市中这些功能强大的住宅楼尽管外观平庸,却为他们营造了体面的适合单身居住的空间。
斯德哥尔摩对于单身独居群体的关照,不仅体现在私人空间的设计上,还能从公共空间里发现一些端倪,比如,城市公园里一些看上去很“别扭”的单人倚。除了在斯德哥尔摩,长椅是各处城市公园的永恒设计元素。在许多人的认知中,公园的长椅是一处可以得到关于爱情全部的浪漫想象的地方,就像伍迪·艾伦的电影里,男女主角们絮絮叨叨的对话就时常发生在纽约中央公园的长椅上。斯德哥尔摩的单人倚显然与爱情故事无关,它让一些害羞的单身人士避免了尴尬和冷场。但是,这个设计更多地强凋了瑞典民族推崇的独立性和个人主义,要知道瑞典社会有一句名言:独立是强大的。
斯德哥尔摩给单身的每个人提供了一种归属感,在这里,独身主义者们不仅拥有舒适的独居环境,同样也享有在城市的公共空间中不受打扰的自由权利。
城市与自然
Marie认为在斯德哥尔摩,单身并不意味着孤独、避世,或者社交恐惧,单身反而使他们更加自由地投身到和不同朋友的约会和社交活动中,况且斯德哥尔摩城市生活的丰富性,让他们有更多机会发现他的多重魅力。“斯德哥尔摩是个传统与古典混杂一坛的地方,是的,它是一个巨大的城市,但有时我又会感到我生活在一个典型的小城镇,因为风景把不同地区分隔开,像索德马尔姆、T中心区和昆士霍尔曼都是气质迥异的生活区。单身就像是这座城市一样给了我持续的新鲜感和吸引力,正因为我单身,我才选择交新朋友,或者尝试发现和融入这个城市的其他崭新的部分c”
斯德哥尔摩是瑞典社会生活的最繁茂之地,你稍微走近就会发现,这座城市在平静之上仍然显得嘈杂、忙碌,狭长的方石路老街上行人如织,临街细窄建筑里的餐厅和咖啡馆永远热闹非凡。Marie说,她最喜欢斯德哥尔摩的地方是隐藏在巷陌中的小酒馆,尤其是冬天和秋天寒冷的夜里,推开酒馆的门,就像踏入了一个明亮热闹的世界。外国人普遍以为,在斯德哥尔摩那些暗无天日的极夜里,人们会完全失去活力,不愿意出门社交,Marie直言在漫长的冬日里,她不仅没有减少外出,反而更喜欢到处参加聚会,结交懂艺术的年轻朋友。“单身的日子里,我从未感到孤独,比起孤独,我更害怕时间如白驹过隙,我想要更多的时间享受生活。”
斯德哥尔摩被誉为绿色首都,城市的三分之一面积被公园和绿地所覆盖。在这里,城市生活与自然生活难以分割,“徜徉在城市与自然之间,是我生活很重要的一部分,因为在斯德哥尔摩,出门一个小时,总会经过一片绿树成荫的森林公园。”Marie说道。斯德哥尔摩人热爱户外运动,他们一有时间,就会去徒步穿越森林和麦田,采摘浆果和蘑菇。在很多文明当中,神秘的森林都有著远古神灵的力量。北欧神话中,森林之神维达尔是诸神的黄昏唯一幸存下来的神,而他代表的就是永恒不灭的自然力。斯德哥尔摩人相信,深入古木参天的北欧密林之中,通过与自然的亲密接触,他们都能得到一次心灵的疗养。
在Marie心中,置身于斯德哥尔摩城最美的画面,就是在星空下独自发呆或是和朋友们在露台上聊天,享受独身却不孤独的夜晚。目光投向星光落下的远处,整座城就像一个懒洋洋的梦境。当然,这样的夜晚时常到来。