声音

文学史上也出现过一批单身作家以及优秀的文艺作品，他们书写不同时代人的爱与孤独、怕和痛。时代面前万物有变迁，而爱与孤独的话题是永恒并且相通的。

柏拉图

正确的爱难道不是对于美的有秩序的事物的—种有节制的又和谐的爱吗？

——柏拉图式的爱情已经成为“精神恋爱”的代名词，尽管稀少，难求。柏拉图认为，正确的爱与纵情任性，泾渭分明。

尼采

当我们对拥有的东西产生厌倦的同时，我们也对自身产生厌倦，

——在《悲剧的诞生》里，尼采如是说。他还指出，如果男女双方都为爱情牺牲自我，最后会有什么样的结果呢？我也不敢肯定，很可能造成可怕的空虚吧。

简·奥斯汀

虚荣与骄傲是截然不同的两件事，尽管字面上常常作同义词用。一个久可以骄傲而不虚荣，骄傲多半不外乎我们对我们自己的评估，虚荣却牵涉到我们希望别人对我们的看法。

一—简·奥斯汀在《傲慢与偏见》中这样写道。她认为，我们往往会因为自己的虚荣心，而给弄迷了心窍。女人们往往会把爱情这种东西幻想得太不切合實际。

里尔克

谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落时纷飞。

——北岛曾经评价里尔克这首《秋日》，说这是一首完美到几乎无懈可击的诗作，也使得他成为20世纪最伟大的诗人之一，而末了的这一句就像概括了里尔克—生的寻找与漂泊。

库切

如同一种毁灭性的结局，结束一切也许比我给自己编织的故事更为沉闷。丧失了人际交往，我不可避免地高估了自己的想象力，期望此举会造或世俗轰动，带来自我超度的光环。然而，如果大自然不是以火焰之语向我们传递它的旨意。我问自己。为什么落日如此绚烂？

——作家库切在小说《内陆深处》中塑造了一个荒蛮之地的老处女形象，探索了女性幽微而复杂的内心世界。

木心

我好久没有小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了，那时的我，手拿半口橙子，一脸地中海的阳光。

——在《琼美卡随想录》里，木心这样形容见到一个人的快乐。他概括文学、生活、艺术三者之间的关系：文学是可爱的，生活是好玩的，艺术一定是要有所牺牲的。木心一生不婚，晚年在陈丹青的陪伴下回到故乡乌镇，度过一段宁静的时光，2011年在乌镇病逝。

张爱玲

秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的与渣，一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声。放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？

——张爱玲对世俗生活的敏锐洞察能力是一种天分，这使得她的字里行间总有一些跳跃的、灵动的画面感。在散文集《流言》中，充满想象力的用词、比喻依然俯拾皆是，尽管活泼之下照常一副冷清的底子。张爱玲在晚年一直保持独自生活的状态，直到独自一人在公寓离世。