废弃车间的 一堵墙壁

于坚

废弃的车间，机器拆光了，看不出曾经生产过什么。失去了电灯，光线阴暗。留着墙壁，窗子、门框、砖块、瘪掉的手电筒、滑丝的螺栓、墙壁上的屋漏痕、墙根脚黑糊糊的汽油桶、贴在梁柱上的字迹模糊的旧标语（大战×××）、开裂的黑板（写着：中班注意，卷板机……后面的字失踪了）、安全生产警告牌、被灰裹住的电线、避孕套、可乐筒、断头酒瓶、打火机、插孔塌陷的插座、切断的管子、留在墙上的干掉的水管出口、翘起在中央地带的铁轨、生着锈的大家伙（某家伙身上的一个器官，可说不出是什么，水泵？）、灰尘、失去了吊钩和驾驶舱的天车轨道；一个洞，铸铁盖板不见了；一台挖掘机停在东边，履带上黏着水泥渣、泥块，不知道它为什么在这里刨出一道沟，仿佛在开垦月球。窗子成为洞穴。有用的都运走了，这些剩下来的不知道从前有何用途，有无相生，有用的不见了，无用的也就不知道曾经为什么而生了。曾经是一叠图纸上的精准数据，每一毫米都经钢卷尺测量出位置，固定、通电、作业。就像一只走时准确的手表，现在被拆散了，散落的零件重新成为未完成品，等待着重新成为什么。肯定不再是一只手表。现在，不知道回来了。不知道这个坑为什么挖在这里、不知道那儿为什么吊着一根线、不知道这里为什么有道伤痕、不知道那个开关管辖着哪些灯、不知道那儿为什么有一把木头的长椅，上面摆着两只崭新的白手套……退潮的海滩，没扫除干净的垃圾；杯盘狼藉的宴会厅，被遗忘的骨渣、剩菜；球迷涌过的足球场，被踢坏的球孤零零地停在禁区附近（真有一个足球，那种老式的足球，充气孔像皮鞋一样被一根旧带子锁着），特洛伊残损木马的肢干，一根尾巴、一根肋骨……并没发生战争、爆炸，杀戮，只是开进来几辆卡车，将设备拆除、撬下、拉走。比原子弹爆炸的时间稍长，一个星期，和平地撤退，搬运。观念消失了，目的失踪了，用途解体了，世界失业。不知道这一切是为什么。要为这些不知道找到答案，只有大海捞针。为什么这里会有一个车间？周围是海水。这是一个车间吗？这是一道门吗？这是一个建筑物吗？不确定。物的失业、图纸的失业、事业的失业、时间的失业。失业的空虚相当丰富，无数莫名的细节涌出来，名词在崩溃。“语词破碎处，无物存在”（荷尔德林），这意味着这些失去了命名的物可以随便怎么处理了，可以不再以对待一盏灯的方式等待那盏灯，不再以对待一堵墙的方式对待那堵墙。可以暴力对待一切，它们丧失了尊重，可以用大锤、挖机对付它。车间，我只是胡乱想到这个名字。也可能是一个体育馆、一座教堂、一座大礼堂、一座监狱……惊心动魄，随时要垮下来，名称一个个失去，到处是不知所云者。混乱令身体激越活跃苏醒，在里面很难走，不知道怎么走，路不见了，得自己创造出路，像松鼠那样跳跃，像蛇那样鱼贯而行，像盲人那样试探，一不小心踩到地雷，就要被翘起的尖利之物伤害，无法确定那是钢筋、玻璃或钉子。一只干掉的老蟑螂躺在一只纸袋上。或许是水泥袋吧，不确定，我从未见过这样的水泥袋，土红色的。袋口露着硬掉的水泥块，就像一只被砍下的脚。

就像摩西带着以色列人离去之后的此岸。