陈建斌在导与演之间

南方周末特约撰稿 何豆豆 发自北京

《无名之辈》是陈建斌参演的电影中票房最高的一部，这出乎他与其他主创的意料。上映前，主演们聊天，认为“两三亿”可以争取，如今的成绩远超预估。

在饶晓志话剧《蠢蛋》的演出现场，陈建斌认识了这位中戏校友，后来参加了对方第一部电影长片《你好，疯子！》的首映礼。相熟之后的某次聚餐上，饶晓志告诉陈建斌自己想拍一些小人物的故事，那便是现在的《无名之辈》。剧本完成后，饶晓志找陈建斌饰演马先勇。因为“剧本挺好，又都是搞戏剧的人一起做的，时间也合适”，他接下了这个角色。

在《无名之辈》中，陈建斌饰演中年失意的保安马先勇。马先勇曾经是一名辅警，因酒后逞强驾车导致同乘的妻子死亡，妹妹瘫痪，自己人生跌落谷底。虽然活得低声下气，但他仍然希望回到从前的工作岗位。某天他在工地上发现了一把枪，准备上缴警队立功，枪却不翼而飞。为追回枪支，他不由自主地卷入一起抢劫案。

陈建斌又一次用方言表演电影，他承认自己的贵州话并不地道。饶晓志和演员章宇都是贵州人，陈建斌、任素汐、九孔等几位主演面临着语言挑战，饶晓志边拍边纠正。演员九孔来自台湾，发音实在没办法，电影拍完后由饶晓志亲自配音。

本来陈建斌觉得自己口音强过九孔，这下他显得“说得特别不好”。据他观察，演员的方言运用是一个“全球化”议题。“我们每个人实际上都有自己的家乡，有自己的家乡话，家乡话实际上就是你的秘密武器。”陈建斌说那是别人不具备的，“说家乡话的时候，从某种意义上来说你才是你。”

在自己导演的第一部电影长片《一个勺子》中，陈建斌也用起方言。影片的故事背景在新疆，主要演员都要说西北方言。他相信方言能够帮助演员塑造人物，因为演员塑造角色就靠形体和声音。他更在意电影语言的统一性，正在制作的第二部长片就使用了普通话，因为找不到“那么多演员能同时说一种地方话”。

2014年，《一个勺子》在第51届金马奖五项提名中拿到两个奖项，最佳男主角和最佳新导演，皆由陈建斌获得。“我当时就是这么想的，如果它拍得还不错，我就继续当导演；如果它拍得不好，我就不打算干这事了，老老实实地当演员就完了。”陈建斌因获奖而得到了当导演的信心，“我是一个非常保守的人，没有那么大胆或者敢于冒险。”

作为演员，陈建斌有自己完整的挑选合作导演的标准。无论《人山人海》的蔡尚君，还是《无名之辈》的饶晓志，陈建斌认为他们尽管性格、手法各不相同，但都富有情怀。“能一起拍电影的导演，都是在关心那些没有发言权、被遗忘、被忽视的人。”陈建斌容易被这种角度所打动，“做了导演，我觉得他们仍然是目光向下看的”。

身在其中的人，没那么容易做到放下

南方周末：《无名之辈》中你饰演的马先勇虽然是个小人物，但是他身上一直有种执念，你如何理解这个人物？

陈建斌：我觉得这非常正常，他的执念其实就是我们每一个人的执念，试问在生活里谁能够没有这个执念呢？我们不都是被自己的执念指引着，变成了现在的自己吗？像马先勇的遭遇，让他“放下”“解脱”，那真叫站着说话不腰疼，是站在另外的一个角度看的。对于身在其中的，像马先勇那样的人，没那么容易做到“放下”，开始新的幸福的生活。就是因为他很艰难，可能跟观众产生互动。因为我们在生活当中跟他的处境是一样的，很多过去的事勾连着我们，我们也很想解脱，但是不能，你在挣扎、在奋斗，你想摆脱，想超越自己，想战胜生活。从这个意义上说，他跟我们是一样的，是平等的。

南方周末：片中他想得到妹妹原谅的这个意愿够强吗？还是说他想成为自己的意愿更强？你如何去理解“无名之辈”这种概念？

陈建斌：我觉得他们有一个共同点，就是不太善于表达自己的内心，还有那种原谅或不原谅，他们只是觉得生活给了他们一个重击，被打得很难受。为什么、怎么样，不一定就那么清楚。这是我觉得能够理解他们的原因。我们在生活当中，容易想当然地觉得我们的生活方式肯定就是所有人的生活方式，不是这样的。我们代表非常非常少的一部分，更多的人没有你想象的那样善于表达内心，善于沟通、善于交流。这可能是他们会形成更多误会、痛苦和灾难的原因。

南方周末：马先勇在片中不光面临自身的问题，还面临某种家庭关系问题，从观众角度看，这个家都被他毁了。你怎么去表现这个层面？

陈建斌：其实我觉得没有，他自己也是这么认为的，那都是命运使然。在我们看来，马先勇很想得到妹妹的原谅，跟女儿和解，但他没有什么别的方式，都很粗暴。跟妹妹都是以对骂表达自己这种内心的爱，跟女儿也是用打来表示关心，那就是他。电影结尾的时候，让他跟女儿得到和解，妹妹也说原谅他了，可能就是让这个人物得到一个救赎吧。

南方周末：片中每个人都像坏人，但其实都是好人。你怎样看待人物身上这种两面性？

陈建斌：两面性是我特别喜欢的，一个人物要丰富，就不能只有两面性，最好有更多的面。马先勇这样的人让我又爱又恨，他身上同时有你喜欢和不喜欢的东西，这不是由我自己决定的，而是因为生活本身就是这样，每个人都是。把你不喜欢的东西全部给我拿掉，只保留你身上我喜欢的那部分，你就不是你了，你就会成为另外一个人。这是我看待人物、角色的一个出发点。

演员能够理解角色，一定是有共性。这个人物我根本不理解，我就不认为能演好他。哪怕“他”是一个皇帝或者宰相，但我总是能够找到跟我有共同之处的地方，很个人、很私密的共性，才能演那些不同的东西。如果没有，一般我都不会去拍这部戏，因为觉得跟我实在没什么关系，我实在不知道该怎么去演。

有些人十几岁就有“中年危机”了

南方周末：那么，你对自己塑造过的角色有没有特别满意的？

陈建斌：这很难回答，还不是客套。我很少看自己演的作品，我总是能够看到很多我觉得不应该出现的东西，那是一个非常理性的判断。不像我看别人的戏、别的电影，很感性，坐在那随着观众、剧情哭笑。我看自己的东西，就会（注意）很多，剧情、拍摄、导演手法、镜头、光、表演对手、服装……所以我后来想还是别看了，我不知道别的演员怎么样，反正我有时候就有点尴尬。

南方周末：这算是不接受自己的某一方面吗？

陈建斌：可能吧。我觉得它可能是心理学的某一个东西，举个例子，不管是演戏还是导戏，我拍完都得看回放，但是在一个戏我第一次看回放，第一次在镜头里看到自己的时候，我都特别吃惊，怎么是这样一个人，怎么是这样的样子，“他”非常让我吃惊。我后来想，我在自己的脑子里有一个样子，但又不天天照镜子。当别人给你拍出来、搁在那，你看到的又有化装、又有服装，就会：“哇，怎么是……”你心里会咯噔一下，当然第二天、第三天就好了，你就接受了，这就是我，另一个我。

南方周末：其实你在综艺节目《幸福三重奏》里面表现了家庭关系中的很多面。

陈建斌：我看到过。从开始做演员到今天，我没那么在乎别人的看法。说实在的，我更在乎我对自己的看法，我能不能瞧得上我自己，这个特别重要。

南方周末：你也参演很多中国式家庭关系的影视作品，对此是否会有更好的理解？

陈建斌：我没有特别认真或者深入地思考过这个问题，了解的一点点，也是从自己的生活中感受到的。我们中国人，比如说独特的家庭生活关系，跟父母、跟亲人的关系是这样的，但如果思维换成是一个外国人，他们也会觉得有自己那一套。但这些都是皮毛，比如全世界的好电影，所有人看了都会流泪，都会感动，因为我们的共性更多、更强大。皮毛那部分就好像我们头发的颜色，有黑的、有金色的，本质上来说都是头发。它是什么颜色并不重要，重要的在于它都是头发。

南方周末：你饰演的很多角色都逃不开“人到中年”的问题，你认为所谓中年焦虑面临的是什么样的危机感？

陈建斌：我不知道别人怎么想，我自己感觉，它不一定发生在三十多岁、四十岁，当你对这个世界的好奇心没有那么强烈，当你觉得你把这个世界，把生活、人、人性都看透了以后，那个危机就会到来。在这之前不会的，因为你总觉得还有无数更有意思的东西，等待你像一个小孩一样去发现，那个过程不会让你产生这种危机。只有有一天你说，哦，原来这个世界就这样，人心就这样，太没劲，前面什么也没有，是一片虚无，一个巨大的东西就会出现。觉得无意义、焦虑，就形成了那个词叫“中年危机”。但这个东西可能有些人十几岁就有了，有些人三十多岁，有些人可能六十多岁才会有，有些人一辈子都不会有，我觉得它是因人而异的。

“我从来都没有 违背过自己的意愿”

南方周末：你是否能感觉到，“老戏骨”如今越来越为观众所重视？

陈建斌：我没有，我一直都按照自己的心情拍戏。如果你真的很好，任何时候你都是被需要的；如果你不是那么好，那什么时候对你来说都是冬天。我觉得相对来说是公平的，如果你真的是奉献自己，把自己毫无保留地交给这个人物，这个人物会被观众看到，观众一定会给你回报。我一直在做自己喜欢做的事情，从开始演戏一直到今天，我从来都没有违背过自己的意愿，风头变了，所以必须要去拍这种戏，从来没有过。我是按照自己的心情在变，我一直都觉得挺愉快的，所以我不在乎。

▶下转第23版

人要诚实地面对自己，这个很难。明明不想拍这部戏，但知道它会火，说不定能挣很多钱，会出名什么的（还是去拍），那就是骗自己，肯定不会高兴的。万一它要是没火呢？

南方周末：这些年里，你保留了哪些你认为比较好的创作习惯和工作方法？

陈建斌：可能就是你每次拍一部戏之前都得忘掉以前的经验，忘掉过去，这可能最重要。我们以前说“一戏一格”，每一个人物、每一部戏，都应该有自己的一个完整体系，你不能再拿以前的经验、积累或者一些惯用的东西，拿来套这部戏。每一次都是一个新的开始，每一个人物也是。

南方周末：《无名之辈》获得这么好的票房，会不会因为它还是让观众比较舒服，得到比较圆满的结果？

陈建斌：跟结尾有一点关系，但不是最重要的。我觉得最重要的是饶晓志用喜剧类型的，戏谑的这种方式，有很多搞笑的东西，让那些特别重的、沉甸甸的心情被观众接受，跟观众有互动。这可能是这部电影最后得到更多观众认可的最重要原因，它以一种嘻嘻哈哈的形式讲一件比较严肃的事儿。

南方周末：《一个勺子》《军中乐园》因为要写实，可能让观众没那么舒服，你的新片将怎样处理？

陈建斌：是，这也是我一直思考的问题，这次有意识地这么去做了，看能不能把你想表达的东西披上让观众能够比较顺畅接受的，比如说也是嘻嘻哈哈的这么一件外衣，容易让更多人接受。但是一切还得到公映时见分晓。

南方周末：这是对市场的妥协吗？

陈建斌：不是，这样更难，比如做单纯的文艺片或者商业电影，这两头都不是最难的。最难的是你要把这两头都抓住，然后给它结合起来，既好看又有深度，这样的电影有，但就是难嘛，所以就考验作者。我喜欢做这种难的，太容易的做完成就感没那么大，所以喜欢做这种有挑战性的东西。

（南方周末记者程涵亦有贡献）