书店的尴尬

张丰

敏姐伸出5个手指，问我：“你猜我們去年赚了多少钱？”

敏姐是成都方所书店的负责人。方所在全国开了4家书店，成都这家是最大的，营业面积几乎是广州店的两倍。在成都最繁华的太古里商圈，这个书店每天的客流量超过8000人，周末更是超过1万人。

我回答：“500万？”和别的书店不同，来方所逛的人，购书的读者还比较多，毕竟这里书的质量很高，这是它的优势。

“5000块。”敏姐慢慢吐出这几个字。5000元，这是一个城市白领一个月可以轻松挣得的收入。我宁愿她告诉我书店是亏损的，反正很多书店都亏损。说是在盈利，但是超过4000平方米的营业面积，忙碌一年，最后盈利5000元钱，实在太尴尬。

这就是现实。在全国各大城市的豪华商业体，现在都在流行开书店，这些书店装修豪华，成为商业中心的一道风景。有位设计师告诉我，设计书店的时候要争取做到“十步一景”。很多书店，考虑的已经不是如何把书卖出去，而是如何更方便人们拍照发朋友圈。

我在一家书店的收银台观察过一小时，没有一个人为书买单。收银台经常排队，都是买咖啡的。书店的咖啡比星巴克还要贵，已经成为书店营收的重头。这是商业中心书店的核心模式，如果要开一个咖啡馆，房租和税收都不低，在书店里卖咖啡，当然要划算得多。

商业体看重书店，愿意在房租上给出优惠，看重的主要是书店带来的人气。和服装店相比，愿意来书店的人当然更多。很多书店都设有活动空间，周末会举办各种沙龙和讲座，这也吸引了更多的人。商场的算盘，是这些人在书店玩过之后，或许会顺便逛一下隔壁的服装店，顺便吃个饭，或者带孩子去儿童商品区。

所以，书店在做设计的时候更看重“展示”便理所当然。有些书店的书架非常高，顾客根本看不到最上面几排的书名。这无所谓，因为许多逛书店的人不再把注意力投向书籍本身，他们会在这里发一条朋友圈，营造出自己爱读书的形象。

书店就这样成为一个舞台。它是知识的海洋，但是作为知识载体的书本，已经不再那么有价值。顾客不是在书海中遨游，而是在沙滩上玩耍。人们观看景色，自己也成为风景的一部分。尤其是在智能手机时代，人们开始与书合影——不是具体的某一本书，而是书的整体，是抽象的书的外观。

书只有在打开的时候，书店里的灵魂和思想才能复活，陈列在书店中永远不被拆封的书，连商品都算不上，它只是书的“尸体”。这是让人心痛的真相。

或许，我们要接受这样的现实：人们到书店里，并不是为了书，而是纯粹为了自己。逛书店的最大价值，是获得一种新鲜感，一种感动自己的力量。“我去书店了”这个事实，比“我读了什么书”更重要。它意味着我们脱离了世俗生活，意味着“充电”。

朋友圈时代，是典型的“他人导向”社会。我们对自我的评价，更多依赖他人的看法，“他人眼中的自己”要比真实的自己更重要。时间长了，我们也很难分清哪个是虚拟的自我，哪个是真实的自我。

我们从书店带走的，不是书，而是一个新的自我。这个自我的有效期，到下一条朋友圈消息发布为止。