法国政治风云中“断头台”隐喻

候涛

持续的法国“黄背心”运动依然没有平息，愤怒的“黄背心”们在法国街头竖起多座断头台，以表达他们对马克龙当局的不满。在法国大革命时期大行其道的断头台，曾见证了法国国王路易十六、王后玛丽·安托瓦内特和革命领袖罗伯斯庇尔等历史人物的最后一刻。

断头台这种今天看起来充满恐怖的刑具，当初发明时的目的却是“尽量减少罪犯的痛苦”。在大革命之前，法国对贵族的死刑通常是用剑或斧头斩首，往往需要反复砍多次才能砍下死刑犯的头颅；平民死刑犯一般会被绞死，痛苦会持续很长时间。1789年10月10日，法国医生约瑟夫-伊尼亚斯·吉约丹向国民议会提议，死刑应采取“干脆而迅速”的斩首方式实施。1791年，国民议会接受了他的意见，认为死刑的目的是为了结束生命而非造成受刑人痛苦，并且需要体现出“人人平等”的原则。

随后，斯特拉斯堡刑事法院官员拉奎安特设计了一种斩首机，并雇用德国工程师和制琴师托拜厄斯·施密特建造样机。这种断头台由一个高高的直立架和一块刀片组成，刀片用绳索悬挂在顶部，当执行死刑时，锋利的刀片垂直坠落，将头从身体截断。据传，国王路易十六发现新建造的断头台刀形有问题，于是他建议用斜刃代替新月形刃，以使刀刃适合所有人的脖子。样机造出来之后，先对巴黎郊外一家医院的死尸进行了试验，结果颇为理想。

1792年4月25日，断头台首次实施死刑，受刑人是强盗尼古拉斯·雅克·佩莱蒂埃，行刑地点在巴黎市政厅外。佩莱蒂埃被摆正方位，接着头颅被立即砍下。然而，场下的民众对断头台并不满意，他们认为，与以前的行刑方法相比，囚犯死得过于迅速，无法给观刑者提供足够的“消遣”，围观人群甚至大喊道：“把我们的木绞刑架拿回来！”

1792年8月10日，革命法庭建立，断头台被搬至杜伊勒里宫。一开始，上断头台的罪犯都是像佩莱蒂埃这样的暴力犯罪者。但到了1793年，法国进入雅各宾专政时期，“高效率”的断头台被派上大用场。据统计，短短一年多时间就有数以万计的人死于断头台，包括许多重要政治人物，如国王路易十六、王后安托瓦内特以及革命领袖乔治·雅克·丹东、路易·德·圣茹斯特和罗伯斯庇尔。

讽刺的是，路易十六死在了自己参与改进的断头台下。1793年1月21日，路易十六走上架设在革命广场的断头台。很多历史记载称，路易十六想多说几句话，但国民自卫军将军安托万-约瑟夫·桑泰尔下令击鼓行刑，紧接着沉重的砍刀瞬间落下。10个月后，王后安托瓦内特也在断头台结束生命。

此后，断头台的形象总是与跌宕起伏的法国大革命联系在一起。随着法国大革命进入“恐怖统治”阶段，很多革命家也被推上断头台。1794年3月30日，丹东、卡米尔·德穆兰和其他温和派领袖突然遭到逮捕，没过几天，丹东等人就以“宽大对待革命敌人”等罪名被判死刑。4月5日，丹东等15人被集体押往断头台处死。罗伯斯庇尔一心想把法国打造成一个纯洁的乌托邦，他把渐行渐远的战友丹东等人推上断头台后，继续清除革命队伍中的“败类”。据说当时观看公开处刑甚至成了巴黎的一项热门活动，断头台也因此获得了诸如“人民复仇者”“国民剃刀”等很多绰号。

直到7月27日法国发生“热月政变”，罗伯斯庇尔被赶下台，这种狂热局面才告一段落。第二天，竭力推行恐怖政策的罗伯斯庇尔和圣茹斯特等几十人未经审判就被押往断头台，在一个多小时的行进中，人群的咒骂声如潮水一般涌向他们。在处刑时，充满恶意的刽子手狠狠撕下固定罗伯斯庇尔受伤下巴的绷带，导致罗伯斯庇尔发出痛苦尖叫，直至刀刃落下。断头台砍下罗伯斯庇尔等人的头，一个时代结束了。不久后，法兰西迈入拿破仑时代。

此后，断头台先后传入比利时和德国等周边国家，直到纳粹时期，德国仍在使用断头台处决罪犯。但断头台最主要的使用国依然是法国，虽然不再像大革命时期那样杀得人头滚滚，但它仍是长期以来法国执行死刑的最主要方法。

1939年6月17日，犯下6宗谋杀案的欧根·魏德曼在凡尔赛圣皮埃尔监狱外的断头台上被处死。但这次行刑产生了一个影响深远的后果——原先人们相信，公开行刑让群众目睹血淋淋的断头瞬间，更有助于威慑犯罪，但这次行刑过程中，民众对这种血腥的死刑方式充满痴迷，有人甚至拍摄下血腥的场面，这种畸形心态促使法国当局重新审视他们的死刑政策。时任法国总统阿尔贝·勒布伦随即签署命令，在全法范围内禁止所有断头台公开处刑。

法国最后一名被推上断头台的囚犯是哈米达·疆杜比，于1977年9月10日凌晨4点40分在马赛波密特斯监狱内被断头台处死。1981年，弗朗索瓦·密特朗总统上台后废除死刑，断头台最终完成历史使命。不过依然有法国人怀念断头台，2015年11月巴黎袭击事件发生后，极右政治家勒庞要求重新启用断头台用来处决恐怖分子。▲