母亲的电影画报

■ 文 陈卫卫

当花花绿绿的纸张一页页地翻过，母亲温柔而满足的神态以及她身上淡淡的香，都密密地渗进了我的童年回忆，那真是我最快乐的时光。

从我记事起，母亲就已经是个资深影迷了。她对电影的喜爱，已经达到了可惊可叹的地步。

少女时期的母亲，是学校里的校花。听父亲说，母亲曾经动过当电影明星的念头。但这个很飘渺的梦想，在萌芽时期就被外公无情地“扼杀”了。

母亲迷恋电影的种种事件，可以说是数不胜数。我印象最深的一件，是她曾经在一个晚上步行十里，从我们所住的村子到镇上去看一部片名为《创业》的电影。但这还不足为奇，最令人惊叹的，是母亲左手领着五岁的我，右手抱着三岁的弟弟，冒着倾盆大雨去看露天电影《火红的年代》。母亲挤在人群中，对着银幕痴痴入迷，连油布伞歪了都没有察觉。我只觉得雨水在不断灌进我的脖子里，而银幕上大炼钢铁的红光照亮了雨夜，竟把弟弟给吓哭了。

那个时候，看电影的机会并不多，但好在有电影画报。对母亲来说，这是她单调生活中最好的精神寄托。当时的电影画报只有一种，就是后来在1980年代创下单期发行量900多万份世界纪录的《大众电影》。每月的15日，便是邮递员为我家送杂志的日子。一到这天，母亲从早晨就开始心神不宁，等拿到《大众电影》后，再大的事情都得往后排队。对每期的《大众电影》，母亲总是要反反复复地看上好几遍，方才心满意足。

在我上小学以前，母亲收藏的《大众电影》已经有一尺多厚了，和收音机一起放在五斗橱上。许多个星期天的午后，我和弟弟总是习惯地搬出两张小板凳，并排坐在阳光灿烂的院子里，让母亲指给我们看《大众电影》里面她喜欢的电影和明星。当花花绿绿的纸张一页页地翻过，母亲温柔而满足的神态以及她身上淡淡的香，都密密地渗进了我的童年回忆，那真是我最快乐的时光。

读小学三年级时，我的语文和数学成绩开始变得很差，愚笨的我似乎老是迷迷糊糊地不开窍。于是，父母杜绝了一切不利于我学习的因素，包括母亲的电影画报。因为他们发现不知从何时起，我对电影的喜爱程度已经直逼母亲，他们认为这是让我学习分心的主要原因。万般无奈，母亲收起了她的宝贝，并且从此忍痛不再订阅《大众电影》。

渐渐地，市面上电影画报的品种日益丰富，除了《大众电影》，又有了《电影画报》《上影画报》《银幕与观众》《电影世界》，等等。读初中时，当我从枯燥的课本中抬起头，惊喜地发现邮局新开设了一个小小的书报厅，并且看到有《大众电影》和《上影画报》杂志，顿时给我带来一种久违的温馨与喜悦，于是我开始偷偷地、不定期地买回画报往家里带。

有一天晚上，我刚看完一本新买的画报，随手就塞进了枕头底下，可第二天傍晚放学回来，惊讶地看见母亲正端坐在我的床头，捧着那本电影画报出神。我担心母亲会责备我，但她只是合上画报后，轻轻地摩挲着封面，有些怅然地说：“多少年没看了，和从前看到的大不一样了。”我一阵心酸，很冲动地想把我收藏的那些画报全拿出来给母亲，可是又怕母亲会从此对我管得更紧，连这唯一的喜好也剥夺掉。所以，我只是愣愣地干站着。直到我考上外地的一所大学，临走前把几年来收藏的电影画报全拿了出来，请母亲代为保管。母亲爱不释手，又笑又嗔怪地说：“都是你害的。现在，我可以重新订阅《大众电影》，也不怕你和我抢了。”

整个大学期间，我不仅时常买新的电影画报，还常常到旧书摊淘过期的，每遇到一本，总像稀世珍宝一样的买下来。毕业时，我把所有的行李都让车站托运，却固执地要随身带着上百本的电影画报。这些画报在别人眼里，可能不屑一顾，可它们却是我的宝贝，是母亲的宝贝。

我理解母亲，她现今对于电影的迷恋，不就是对于青春的依恋吗？尽管年轻时的梦想和我们的青春，都在一一老去，但是这些给影迷们带来纯美艺术享受的画报，曾经陪伴我们走过人生的风风雨雨，永远是母亲和我的最爱。