舞蹈[六章]

庞培

舞蹈

舞蹈是我所见过的最伤感的艺术。有五名纤弱敏感的少女，全都用落叶似的轻柔的脚步走路，其中一个动作特别放松，微笑是无力的。她们细致、苍白的肢体宛如梦境，连骨头都透出凄美，向上举的手臂刹那间形成世上最深的祈祷。她们用无声和朝上抬的眼睫毛谈话；用向上挽起的头发、秀丽的脚趾、光滑的腹部和尖尖的胸乳一一种无告的美顷刻间笼罩全场。

书

一本安宁的书，安宁而冷的书。像十二月里的早晨，阳光挤过了窗缝（它用舌头舔了舔窗缝里的霜）。从灰白的水泥公寓楼道溢出它酡红的酒浆的书。晨曦在枯树枝上。在街头招贴画哗哗作响的寒风里流露出柔和温热的安详之书。没有恋爱，但已做好了恋爱准备的微笑之书——微笑是它所认可的唯一孤寂——草丛中一条无人的小径之书。为一切秘密的失败者所梦想——不是滚滚长河，而是长河中飞掠过的一只鸟翅那么小，或它底下的粼粼波光那样清澈的书。像一条从大地上移过云影的阳光——一本会在最短的时间内随即消失的书（内陆之书）——消失和再现，这是同一个秘密：最深的秘密——一本用无声的沉默表达劝慰之书，像中午的房门，被微风开启。

枕头

枕头是秘密的梦想的泉源。是世上的大海、山峦、沙漠、酷热的风暴和异国漫长的旅程在事物形体上的再现。枕头极其简单的形状保证了它所提供的世界的复杂性。在外省一个深冬的僻静小镇上，临河的旅馆里，它是还乡的诺言，是家园催人入睡的护身符。

夜

从夜到夜，是人们一生中最短的路，最难以把握的部分，通过各种各样的事物，人们试图把它弄好、折叠起来：椅子、书籍、女人、无助的梦想……但黎明终究以同一种方式到来，天亮时分窗外的晨曦，微风中树叶上的露滴和宁静，似乎是人类活动的徒劳的真相。夜依旧那样，体积匀称，面积适中，音色稳定。其中的黑暗是一种巨变的保障。夜是奴隶身上的烙印，是无名无姓的男女河流般的哀吼。夜是死者的外套，是活人们长在身上的草（他的记忆在一根根将它们点数）。夜的栗殼色衣橱里，藏着我们童年时穿的小衣服，乃至婴儿的襁褓，只不过它再次出现时会引起我们极度的恐慌（我有一次就被我儿时用过的吸奶瓶吓了一跳）。从孤独的角度看，夜的形象是恐怖的，未来时的（房间过大、衣袖过宽）。

提琴

我们在提琴的木纹中发现一阵阵严寒树上吹落的细雪，我们在它……弯曲的琴轴上听到旅行途中流到山岩背后去的河流，听到早晨清粼粼的水，快快乐乐地流进深冬晦暗山岩的溪水。这山岩在大地的表层层层叠叠，裸露出人类漫长的苦役。有多少森林的寂静笼罩着这一层薄薄的琴板，你用手摸上去又光滑、又温和的琴板，像一名褐色少女厚暖的头发，像她腼腆而快乐的面颊——多少落叶的歌唱深重地叹息——村庄被远方的游子用额上的皱纹所染上的乡愁。我们打开走廊里的房门，放任远方被午后的蝉翼催促着的盛大光亮的夏日，挟带它的树荫和厨房间的阴风吹来、吹来——以及像地里的种子那样绽裂的吉他上的和弦。一个流亡民族的眼泪，阁楼上藏起的昔日相片。乐手们用笨拙的呼吸擦亮了的鸟的啼啭——他们的蓝色天鹅绒般的死……

蔷薇

蔷薇是江南的美丽的花，是春天穿在女孩子们身上的裙裾。蔷薇是我童年——因为它有一些长在邻居的墙头——最宽广的路口，它那淡淡的幽香总是使我想起落在恋人们身上初次的亲吻，初次的拥入怀中。蔷薇的花瓣像水滴一样清，湿润的花叶形同青年的面颊，它的开放像一个大人家的女孩子那样体面、端庄，也一样手脚轻。它像坐在窗畔读书（有关波提切利绘画生涯的插页）的少女一样迷人，它在它自己的花香里（体香里）专注着、遐想着—一慢慢绽放，不为其他四月的大自然事物所打扰，犹如一种女性的品质，随着春天来临、突出。