在天堂喝下时间

毕淑敏

初到南极，你以为冰只有一种颜色，那就是纯白。看得多了，才发现南极冰的奥妙。冰川渗出幽蓝，如梦如幻。南极的冰，为何有如此妖娆的湛蓝？

在中国南部城市中长大的孩子，常常以为冰箱里冻着的规整块状物，加上冰激凌冰棍，就是冰了。人造冰场的平滑冰面，便是冰的极致。以为白色和半透明，就是冰的全部真实和本质。到了极地，你才豁然醒悟，冰是一种多么伟大而凶猛的存在。它们或是无边海水凝冻而成，或是从南极冰山崩裂而下，身世显赫规模宏大，傲然不可一世。

冰变成深蓝色，需要4000年，变成近乎墨色，则至少需要10000年。海明威认为：一部作品好比“一座冰山”，露出水面的是八分之一，剩下的八分之七则在水面之下。作为写作者，你只需表现“水面上”的那部分就足够了，剩下的八分之七，让读者自己去想象吧。

我向极地专家请教冰山理论。他说，那要看冰的籍贯和历史了。我乐了，说冰还有出身论啊。极地专家说，是的。最古老的形成于陆上的冰体，曾被剧烈压缩过，它们中间所含的空气很少，一旦落入水中，大部分都会沉没，甚至有90%潜藏于水中。那些年轻的海水中冻结出的海冰，质地比较疏松，所含空气较多，甚至只有二分之一沉在水中。于是这个比喻各执一词，从十分之一到二分之一都是正确的。我说，明白啦！海明威取了折中之法。

执掌冲锋舟的探险队员，专门把船停到一丛浮冰当中，我们如踏入水晶宫殿的围墙。我摘下手套，用手指尖轻触了一下冰川尖锐的棱角，立时冰得痛彻心扉。专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地倾听南极的声音。我先是听到了呼吸声，自己的，别人的，然后听到了心跳声，自己的。在熟悉了这两种属于人类的声音并把它们暂且放到一边之后，我听到了南极独有的声响。

洋面之下，目光看不见的地方，有企鹅滑动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，在相互摩擦时发出水乳交汇般的滑腻声。突然，我听到一声极短促极细微的尖细呢喃声。“什么声音？”我忍不住轻声问。“是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝在呼唤父母，恳请喂食……”专家悄声解说。我赶紧用望远镜朝岩壁看去。那声音细若游丝，在峭壁如削的布朗断崖上，两只体长约半米大的鸟，正在哺喂一只小幼雏。它们可能刚从冰海中潜泳后飞回家，羽毛湿透未干，似乎还有水滴溅落……

天堂，第一是安静。

人间太喧嚣了。我们已经忘却了露水凝结的声音，花蕊伸展腰肢的声音，清风吹皱春水的声音，蚯蚓翻地促织寒鸣的声音……有的只是键盘嘀嗒、短信提示、公交报站、银行医院排号点名，当然还有上司训导、不明就里的谣传、歇斯底里的哭泣与嘶喊……各种人工制造的声浪，无时无刻不在围剿撕扯着我们的耳鼓。

海冰专家俯下身去，从海水中捞起一块冰说：“它的年龄足有一万岁了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了時间，从此做人就有了更广博的尺度框架。”