荒野之子徐仁修

2018-12-11陈霞

户外探险 2018年12期

陈霞

他极力探索世间截然不同的生活方式，寻找人性中最为本质的内核，既享受荒野自然赐予他的震撼和灵感，也为这消耗殆尽的荒野发声、行动。他是荒野之子，徐仁修。

荒野游侠

“我是侠客行的人物。”

徐仁修，荒野探险家、生态摄影大师、自然文学作家、音乐家，台湾自然教育之父。从15岁就开始野外游历，大学毕业之后，从事过8年农业专家的工作，此后则抛弃世俗名利，深入台湾地区的高山深谷探险，并且走向岛外旅行。他的足迹遍及马来西亚、菲律宾、泰国、尼加拉瓜、巴布亚新几内亚、巴西、印度及非洲等地。半个多世纪以来，徐老师带着他慈悲、浪漫和真实的生命热情不断上路，把旅行演绎成了一段传奇。

探险途中，在发现各种惊奇之余，徐仁修也目睹了生态文明遭到破坏、原始文化被冲击，这令他开始忧心自然荒野如何得以保存。在20世纪60年代，台湾的自然开始受到严重破坏时，他率先发起保护大自然生态的呼吁，着手拍摄与记录大自然的原始风貌。同时，写文章、出书，演讲、开展览，也从事自然教育。1995年成立荒野保护协会，汇聚更多力量来保护大自然。

他的一生充满了故事，极其符合他侠客行的人物设定。曾经在亚马逊河误入死亡之域，在印度寻虎，在巴布亚新几内亚寻访天堂鸟，也曾在椰子河屠豹，在魔鬼山寻金，在沼泽山探蟒，与丛林野猪王搏斗，曾在赤道无风带经受热带雨林洗礼，在菲律宾丛林遭遇猎人头族。这些动人的传奇故事，都汇集在2018年10月由北京大学出版社结集出版的这套《探险途上的情书》（上下集）中。这本书是徐老师历经40年精心锤炼的经典之作，也是他写给大自然的一份情书，以及写给各位热爱大自然的素心人的情书。

人类最初的生活，你不想了解吗？

“毕竟时光有限，要做有意义的探险。”

在荒野中浸泡40余年，在我们看来已是一生那么长，徐仁修还在追求的“有意义的探险”是什么呢？

“我要弄明白，怎样才是适合人类的生活。”他答道，“中国、美国，少数民族、原始部落……到底什么样的生活方式才对？也想看看人性是怎么样的，人的性格是不是在受到教育、环境的影响后会发生改变。所以，从年轻时候开始，我就想去探索最接近我们祖先生活方式的人类—原始部落，他们的生活是怎么样的。这是我造访很多地方探险的动机。另一方面，我们生活的环境已经遭受到人类活动的破坏，有的地方非常严重，我想知道，跟那些尚未被破坏的地方相比，差异到底有多少。”

这两个动因深深影响着他的探险旅行。从中国台湾的高山深林到马来西亚、菲律宾、尼加拉瓜、巴布亚新几内亚，他探访了很多在那个年代尚处于原始状态的原住民部落，慢慢地他发现，人性的多变、差异多么令人惊讶。比如，一个从来不会生气、也从来不会说谎的菲律宾的莽远族。徐老师举了个例子：当地人每天都要去摘木瓜，一个小伙子的任务是摘12个木瓜，因为肚中饥饿吃了2个，回去之后他没有撒谎说摘了10个木瓜，而是坦白，然而部落中人都能理解他，也不会有人因此而生气。所以，为什么要说谎？

价值观念在不同民族出现，答案会很不一样，在徐老师的书里写到很多让人茅塞顿开的事情。比如，时间观念。假如你问原始部落的人从这里走到那边两个小时可以到吗，他会说可以，事实上你说几个小时他都回答你可以，因为他并不理解两个小时是多久。所以你最好问他：到达那里，太阳大概会到达什么位置？

在经济学上，徐老师反对私有化。他认为人类不可以走资本主义的道路，“那种方式相当于把地球资源无限制地放到市场上去卖，无限制地开发人类的欲望去买。”当每个人都把全人类当作生命共同体，为这个共同体去付出努力，就像蚂蚁一样为集体而勞作，便会战胜狭隘的个人私欲，给地球争取一些时间。

真正的荒野

“假如人们的心中没有存在过任何一棵树，那么他所生活的环境当然也会寸草不生。”

今年已经72岁的徐仁修，身形已不如图片中那般矫健灵敏，来北京演讲之前，他刚从东非拍完野生动物回来。旅途曲折，都是为了完成他近30年来的环球热带雨林拍摄项目。毕竟，雨林是他毕生所爱。

从1974年第一次进入中美洲热带雨林开始，徐仁修就被震撼了。“那么多令人惊艳的动物，竟然集中在这么一个小小的森林里面！”就像小孩子发现了藏宝图，后来他不断找机会进入热带雨林——中国大陆的云南、马来西亚的婆罗洲、南美洲的亚马逊等。热带雨林占地球面积5%，但是其生物种类占了陆地生物的60%，雨林里有太多奇特的生物。

比如螽斯，自然界的伪装高手，可以模仿树叶，不管是绿叶还是枯叶，可以和背景完全融为一体。比如箭毒蛙，徐老师在巴西的热带雨林看到过，鲜艳漂亮，小小的还没有拇指大，但是它的毒素可以毒死11个成年人”。婆罗洲的红毛猩猩、亚马逊的美洲豹，在树冠飞行跳跃的，在林间穿梭摆荡的，在地面爬行奔跑的，热带雨林里面的万千世界会令人眼花缭乱。“参加我们绿色营的李振基教授，去到雨林里面感觉很受伤，他说很多东西看了半天连科别都分不出来。”

这里是真正的荒野。茂密高大的华盖之下，有形形色色的生命体，有各种或尖锐或细小的声音，独特而复杂的气味，人的感官会在纯粹中放大数倍，看到大自然本该有的样子。

“行走荒野，一朵兰花的盛开会令我欣喜，一只小鸟不怕人的靠近会令我兴奋。这就是神话中的伊甸园。”但是一片树木被砍的景象就会令他瞬间心情沉重，“砍掉一片热带雨林可能只需几个月，然而它的形成却用了几万年。”

作为一名摄影师，从早期的自然风光，到后期专注于生态和人文，徐仁修的拍摄对象大都是美好的事物，而且是有选择地按下快门键。他极少去拍那些破坏的、污染的画面，因为随处可见；而真正的荒野的美，有几人得见？他竭尽全力，捕捉和保存了无数蛮荒、原始、自然的动人瞬间，让大众看到地球原来是这样美丽。在这套新出版的《探险途上的情书》中，可以通过每篇文章末尾的二维码，查看徐老师赠送的500幅地球秘境图片和160分钟的大自然天籁之音，感受他探索世界的“逆旅”的真实况味，窥探大自然中的奇景与无穷奥妙，以及文明的生态根源。

“人类如果现在停止破坏、开始恢复生态，你们还可以见到这些美好事物。”

铭印故乡

“一切生命的源头，是人类古老的乡愁。”

徐仁修1946年生于台湾新竹，在芎林乡下度过与大自然亲密接触的童年生活。除了自然环境给他的影响，他对自然的态度还受到父母很大的启发。“我父母准许我在野外撒野，还会告诉我很多关于自然生态的事。这很重要。”冬天，菜地上刚长出来菜苗，在那个还不流行打农药的时代，父母就带他趁着天黑去抓菜虫，把菜虫装进一个罐子里，带回去给母鸡吃，然后母鸡下蛋、孵小鸡。

“我父母就是用这种朴实的方式，让我明白世上的生命是如此仰仗能源的循环。”他忆起童年，想起父母亲的教育。“大自然中能源替转、生物与生物之间的互动等道理就在小小年纪的我心里留了下来，可能并不完全对，但给我留下了很深的印象。所以我从小看待大自然就跟别人不一样。比如，我不怕蛇，因为父母告诉我蛇吃青蛙，如果蛇不吃青蛙，青蛙会因群体数量过大而相互竞争、缺乏食物而死。我能形成生态平衡的理念，得益于父母的影响。”

没考上理想高中，是父亲鼓励他“不一定要念大学，当兽医也不错”。他父亲是位很有风骨、思想开明的人物，当年在台湾博物馆做事，后来辞去公职回乡下种田。“我常常打趣父亲是不是诸葛孔明的第N代孙子—躬耕南阳。”

果然，徐仁修考上农业学校学兽医，也做过几年的实习兽医，结果发现兽医并不适合自己，便改念农艺，研究水稻、咖啡、茶等农作物，对动植物的分类、生长环境、运作模式都有了系统了解，这些专业知识对他后来的生态探险大有裨益。

在这里，徐老师提出了一个我们谈论自然教育时未曾触及过的概念，即乡愁。他解释道，一个人的孩童时段（6～11岁）是奠定基石的重要阶段，对于环境的认同、文化的认同都在这一阶段养成，这种认同感叫作故乡，这种羁绊叫作乡愁。现在的孩子缺乏的是对荒野的乡愁。

“我相信一个有故乡观念、有乡愁的人，情感世界一定是丰厚的。给孩子留下一段关于故乡的美好铭印，我管这种培养叫作Print Hometown（铭印故乡）。”就如他对于故乡芎林的深厚羁绊，让他的童年回忆始终在这片快乐的土壤里保持新鲜，并为故乡写了一本《家在九芎林》。

对于荒野而言，徐仁修始终是个不倦探索的孩子，但其实在很早以前，他就开始尽其所能、报效荒野，如同孩子回报父母之恩。

荒野在行动

“既然我有能力接触到他们，为什么不多做点事？”

1995年，徐仁修联合同好成立荒野保护协会，汇集更多民间力量，为儿童生态教育与保护荒野栖息地而奔走努力，短短几年协会成为台湾组织规模最庞大的环保团体。

他创办旋风团，让孩子们一个月聚会一次，教他们如何欣赏自然、了解自然，用各种各样的方式让孩子学习探险。

多次作为导师参加大学生绿色营，把大自然中生动的影像、音乐带到学员面前，让年轻人重拾感受自然的能力。

2014年成立荒野基金会，将自然生态教育扩展到全球华人世界范围。包括安排讲师到各地华人团体协助自然生态体验、讲座、培训等工作，并提供培训课程及相关培训信息，搭建華人世界的自然生态教育推广平台。

他在马来西亚成立荒岛保护协会，针对这里的华人进行自然生态教育。“就算我没有办法教大人改变思想，也会想尽办法让他们的孩子参加我们的营地活动，教育他们长大以后不要砍树、不要买卖和食用野生动物。”

“6～11岁是培养孩子想象力的重要阶段。一切创造力都源于想象力，艺术家、文学家、科学家的想象力都是非常的强大。大自然丰富的颜色、声音和形状，富有变化万千的可能，给予人类的创作灵感多不胜数。就算是不起眼的昆虫，也启发过人类做出很多发明创造，大到汽车，小到玩具。为什么有的人不能从大自然中汲取灵感？因为他们不具备欣赏大自然的能力。与其给孩子报各种才艺班、英语班，还不如每周带孩子去一次山里。”

徐仁修认为，除了大自然的沐浴，文学的熏陶同样培养想象力，更培养审美的感知力。他随口念出一首唐诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”（李白的《早发白帝城》）“你看，时间的、空间的、色彩的、声音的、情感的元素都具备了，你的孩子能通过想象感受得到诗歌的美吗？”行万里路，读万卷书，这是永不过气的哲理。

几十年来，四处奔走宣讲开课，培训自然生态指导员，写作出版书籍40余本，拍摄照片数万张，徐仁修被尊为台湾自然教育之父不是没有道理。荒野保护协会成立23周年以来，台湾越来越多人认同徐仁修的环保理念和教育理念，中小学的教材里就有很多自然教育的内容，其中不乏他的文章，探险、生态、摄影，常常作为自然文学经典。他略自豪地补充道：“不是生物课、自然课，而是语文课的教材哦！”

徐老师还分享了另一个自然教育在台湾进步很大的案例。“大概5年前，我们推动了一个项目的进行，就是通过行政措施，让台湾所有的公职人员，每年都要上4小时的环境教育课，完不成不仅要扣分，还会被降级、被媒体曝光。只有作决策的人对环境产生重视，才会在源头上避免很多环境问题。”

探险途上不可或缺的

"永远要有爱和浪漫，带着热情去行动和生活。"

闖荡世界，行走荒野，没有一身技能傍身怎么行？最基本的，能扛得住长时间的徒步，会划船，会骑马，因为越蛮荒的地方交通越不发达；作为一个中国人，当然要会功夫（至少让别人以为你会），至少练过柔道，最好还练过体操；会游泳和潜水；会多门语言，最好能两个月学会西班牙语；具备荒野求生技能，再原始的地方也能活下来；识得自然万物，置身野外怡然自得。这些技能，恰好徐仁修都具备。

几十年来，虽然没有陷入过特别危险的境地，但也有与死神擦肩的时刻。他吃到过毒蘑菇，发作迅速，差点儿死掉；也曾在雨夜山中迷路，在伸手不见五指的情况下摸回营地。“关键是要冷静，想出解决办法——这也是我在讲求生课题时跟大家传授的法宝，想想你手上有哪些可以利用的资源，判断一下自己的身体状况，让自己脱险。”

他经常在给孩子们讲课时教一些荒野求生的技能，比如，在没有炊具的情况下如何做出食物填饱肚子。“孩子们固然觉得好玩，也让他们学会在大自然中随机应变。”在自然中待久了，便会产生智慧。有智慧，困惑、恐惧、欲望都能被看透，很多事情就变得简单而明亮了。

徐仁修喜欢收集旅途中那些神神怪怪的故事，尽管他压根儿就不信，也用心聆听身边人的故事，牧场的工人、开船的小工、做生意的商人……他用一种尊重而关怀的心态对待他们，和他们做朋友、争论、从他们的猎枪下救下野生动物。他强硬的外表之下，是一颗慈悲浪漫的心。

“人一定要有浪漫的特质，不浪漫的人生没意思。”你会惊讶这句话出自这个男人之口，他说：“我很佩服比尔·盖茨，他给基金会捐款将近300亿美元，来给社会做善事，他不是一个只会赚钱的人。积累财富的人其实汇聚了非常大的能量，如果带着爱和浪漫，就能给社会带来非常大的正面影响。人生也是这样，要有爱和浪漫，永远带着热情去生活。”