如何愉快地和这个时代保持距离

文|简 猫

三月，下了半个月雨，某个早晨得知，霍金去世了。

那天过得很奇怪，我心中有种莫名的不安，之后看到一种解释，说：“任何一个伟人的离开，都让在世的人感到无所适从的恐慌和不安。这是他们的伟大之处，被从未打过照面的人所依赖。”

这几年，每每有大事发生，我都会有种感觉，仿佛“啪嗒”一下子触及了时代的脉搏，使得我们的“现在”区别于过去人的“现在”，我们想象的“未来”区别于过去人的“未来”。

然而大多数时候，我又有种奇怪的感觉，仿佛自己对所处的时代一无所知。

照常理来说，不应该这样，别的不提，单就信息传播而言，实在比过去方便太多。

一

过去很多人讨论碎片化阅读，褒贬不一。我的观点是：对社会发展来说，这是必然的；但就个人而言，不过是比过去多了一种选择。

我的几个朋友都非常吃碎片化阅读这一套。至于我，属于不太消化的，偶尔刷刷手机没问题，一旦保持某种频率，就会产生焦躁感。

焦躁感跟“碎片化”可能有关系，但又不是绝对相关。

比如你在网上买鞋，一页页地往下翻，挑花了眼，就会觉得很烦躁。人一旦陷入选择障碍，或是纠缠于某种高频率的判断活动，就会产生焦躁感。选一双鞋尚且如此，更别说处理信息了。

之所以先聊碎片化阅读，是因为一个人对所处时代的感知，最基础的来源便是对这个时代产生的信息的处理与筛选。

碎片化阅读给人的感觉是“浅”，是浮于表面。可为什么这种很表面的信息接收方式有时比“无知”更让人焦虑？

我觉得原因大概有两个。

第一是获取信息的方式相对比较被动。这一点很微妙，因为从表面上看，一切阅读都带有主动性，但仔细一想，关键点在于“你以为的主动不一定是真的主动”。人与信息的相遇不是主动“追求”，更像是被动“相亲”—睁开眼，把清单上所有的“对象”都过一遍，再选出不错的继续发展。在这个过程中，很多东西都变了。

过去，我们知道能看的东西也就手里这一点，没办法，索性静下心来看。

现在不一样了，选择太多，即便挑出感兴趣的某一篇，心里也清楚，不看它，还有佳丽千千万。选择多，就想都试试。

选择多其实也挺好，要说碎片化阅读真有什么不好，我觉得是它有一种本事—能不费吹灰之力地制造出一种“一旦不接收，就会有不好的后果出现”的假象。再者，筛选信息占据了我们很多的思考时间，思考的乐趣一消失，取而代之的会是一种“必须跟上脚步”的紧迫感与恐慌感。

碎片化阅读让人焦虑的第二个原因，是很难沉浸其中。

对阅读者来说，碎片化阅读会逐渐使他们对文字变得不耐烦。信息涌入，筛选频繁，继而造成判断力下降。面对客观知识还好，一旦涉及主观审美，就很容易模糊“好”与“坏”的标准，以至于到后来，人们对好东西不以为然，对坏东西过分迁就。

对创造者来说，就是炒冷饭，重复制造。到最后，我们自以为处在一个快节奏的时代，实则处在一个快节奏地“复制+粘贴”的时代。东西冷冷热热，风向东南西北，都有一套既定的模式，并且大风一刮，人们很容易迷了眼，失去方向。

社会发展进步，热门事件天天都有，报道特别多，身处其中的人似乎比过去更敏感。但是这种敏感很特殊，它很表面化，说到底，是深入不到人心里去的。

二

有一年我去毛里求斯浮潜，遇到一个当地人，他很热心地教周围的人浮潜的要领。当时大家都戴着浮潜面罩，穿着救生衣。

“浮起来不难，难的是怎么潜下去。”刚说完，他猛地往水里一扎，下潜了10米。

穿着救生衣怎么潜？我试了几次，没成功。他跟我比画，说了很多诀窍，其中最关键一点是“要练习，反复练习”。

那天浮潜到一半，出现了一只大海龟，我们这群人高兴坏了。我想靠近海龟，却潜下不去，只能浮在海面上眼巴巴地看着教练猛一扎，游到海龟身边绕一圈儿，又游回来。

面对碎片化阅读，我常常有一种奇怪而模糊的感觉，非要说清楚，可能是这么个意思：在这个时代生活，除非刻意练习过，否则状态多半是“淹不死”也“潜不深”的；并且这个社会总有办法用最动人的嗓音劝告我们，“浮着就好，浮着也行，浅海鱼群环绕，珊瑚正好”，以至于深海的方向，谁都不肯去。

有一次，朋友间讨论为什么煽情的东西容易火。一般的理解是现代人时间紧，活着太累，心易麻木，只想在最短时间内被打动。

其实可以换个角度理解，“鱼儿虽在浅海扎堆，但对深海的向往其实一直都存在”，一切煽情的事物所刻意制造的，不正是一种“沉浸”与“深入”的假象吗？只是过去的“用心”是花了时间的，就像狙击手，蹲半天，只为打一发子弹，“砰”一响，务求一击必中。现在“子弹”好像不要钱，枪林弹雨，射中几发是几发。

于是，我们看见情绪被大规模制造，又被大规模消耗。情绪这东西像橡皮筋，拉多了，肯定乏。原先用五分力就可以达到的效果，后来得使八分力。“虐点”越升越高，到最后，生离死别都不算什么了。

商品社会，人要保护的东西实在太多，除了尊严与原则，还有非常重要的一项—保护自己的私人情感不为他人所操纵。否则，你以为属于自己的情感、产生的那一点共鸣，很可能都不是自己的，而是被制造、被宣传的集体情感。

过去人们通过价值观划分群体，现在人们靠相似的痛苦找寻归属感。我们都是“北漂”“90后”或“油腻中年”，那么我们的焦虑与痛苦也必然相似，甚至对于每一个群体，社会上总有一个声音在用环绕立体声循环播放：“别挣扎了，逃不掉的，束手就擒吧，大家都一样……”

真是这样吗？说实话，我不知道。

三

我们所生活的这个时代，每个人都看似前所未有的融入，每个人又都前所未有的疏离。

人们对生活的观察被“听说”所取代，感受真实世界的敏锐度大大降低。社会描绘出一个集体困境，于是人们干脆沉溺在困境里不出来。但其实只要肯往困境边缘走一走，暂时跳出来，回头看，可能很多东西都不一样了。

说了这么多，估计你会以为我很不喜欢这个时代。老实讲，其实我挺喜欢。只是在很多时候，我能切实地感受到，在这个社会里生活，一个人要隔绝他人与环境对自己的影响，看清自己，看清路，看清愿望和所求，并且守得住，这中间需要付出的艰辛与努力比之过去实在多出太多。

不过人都是一样的，终会走到审视自己、审视生活的这一天。这一天到来的时候，特安静，因为只有自己，没有别人。

生命里的孤独有很多种，要我说，其他孤独都能免去，单这一条，留下品品也无妨。