饭在锅里

汪微微

那一年，他投资在北京的生意，以惨败告终。

返回郑州的那天傍晚，天气阴沉得厉害，像他的心情。身旁的人，比赛似的往家里赶，唯有他，在暴雨欲来的大风里木然地走着。不时有出租车从他身边迟疑地开过，也有司机按着喇叭上前搭讪。他不理会，也不抬头，继续机械而空洞地迈着步子。那一刻，他想，要是回家的路没有终点多好啊，这样他就可以一直走下去，像只负重的骆驼，不用去想来路或去路，只管独自扛着一身沉重的悲痛，忍辱负重地走下去。

想到她，他的心疼痛不已。当初，她一再劝告他，不要鲁莽，不要太贪心，可他听不进。他太急于表现自己的成功了，当然，他也需要表现自己的成功。出身寒微的他，能上大学，是以四个姐妹的相继失学为代价的。毕业后，四个姐妹带着家人不管不顾地投奔他而来。为了报恩，更为了安置他们，他东挪西凑，开了个规模适中的超市。她也随之辞了职，在超市里做一些他们做不了的收银结账入货登记之类的活计。正是在她的打理下，超市生意红红火火，为他积累出第一桶金。靠这笔钱，他辞了职，沾沾自喜地把目光投向了北京，谁知却栽了个大跟头。

雨说下就下，待他湿漉漉地挨到自家楼下，已是晚上九点。扇扇紧闭的门窗里，盏盏灯光如花盛开，却没有一盖灯，为他而亮。他始终没有勇气告诉她，今晚他要回家。

他知道，这个时间点，她一定还在超市里忙着。越是天气不好的时候，免费送货上门的承诺就越重要，要求送货上门的顾客就越多，她也就越忙。這个时间点，儿子虽然早放学了，但也不会回家，而是直接去店里找她。然后在那里写作业，吃晚饭。忙到九点，她歇业，收拾妥当，然后带着儿子回家。正常情况下，九点半左右，他们母子二人会回到家。这就是她的生活，他虽然不在郑州，但他心里很清楚。

他坐在小区门口马路旁的花坛上，一边听着噼里啪啦的雨声，一边等他们母子二人。路面上积水已深，低洼处能淹住汽车轮子。远远望去，整个路面，像湖面一样烟波浩渺。

借着街头昏暗的路灯，他看见他们母子缓缓而来。她披着雨衣，骑着自行车，在看不见路况的地面上摸索着前进。她的身后，雨衣突兀地鼓起。他知道，鼓起的里端，是缩成一团的儿子。此时的儿子，一定紧紧环着妈妈的腰，半个身子紧紧贴在妈妈的后背上。两条小腿随着自行车的颠簸，拘谨地晃荡着。

他看着，心酸不已。对于她类似自虐般的节俭，他不止一次地批评过，可她不听。她是个坚信细水长流的人，总觉得生活只要过得去就好，没必要花里胡哨，更没必要铺张浪费。

突然，她的自行车一歪，她和儿子都重重地摔在一旁。儿子的哭声，在雨水的浸泡中，显得格外凄凉。他想过去帮忙，却直不起身子。此时的一幕，成了压垮骆驼的最后一根稻草，让他看到自己生活中最不堪的一面。他想，如果他没有失败，如果他能给她和儿子提供更好的物质条件，他们就不会为了省十几元钱的出租车费而在雨夜中如此挣扎。他觉得，是他的惨败，让他和他们的生活，从此兵荒马乱。

待他站在自家门外，想着一屋子的凌乱和她一脸的幽怨，他几乎都没有勇气敲门了。

门开了，迎接他的，是她一脸的惊喜。听到他回来，儿子趿拉着拖鞋，套着熊宝宝衫奔扑过来，抱着湿漉漉的他，兴奋地叫爸爸。屋子里干干净净，洗衣机里，她和儿子的脏衣服，正在欢快地转着。她已换上了舒适的家居服，胸前的图案是三只熊中的熊妈妈。他想起她平日里爱哼哼的那首韩国儿歌：有三只小熊，住在一起，熊爸爸，熊妈妈，熊宝宝……儿子给他取来干毛巾擦头，她给他拿出熊爸爸的家居服换上。

一切安静美好，没有一点狼狈挣扎的痕迹，这让他想起曾经看到的一则故事——

从前有一位女王，她的统治陷入了危机。每当国家濒于战争、人们痛苦地四处逃散时，女王就会穿上自己华丽的衣服带领臣子去打猎。当人们看到她轻松地驾车经过时，大家就会重拾对国家的信心。女王用这样的方法化解了一次又一次危机。

他觉得，此时的她，就像那位女王，用她一如既往的温软和洁净，清理着他精神世界里的兵荒马乱，打扫着他内心深处的一地鸡毛。他靠着她，倦意滚滚而来。他太需要一场好的睡眠，就像他太需要重新振作一样。

第二天醒来，已近中午，他看见枕边她留的纸条：亲爱的，饭在锅里，我在超市里。他知道，他的女王在含蓄地劝慰自尊心强的他。饭在锅里，意在告诉他，惨败的只是事业，而他的生活还在生龙活虎地继续；我在超市里，是说他重新开始的根基还在，一切都还来得及。

他看着纸条，泪流满面，心里却温暖如春。

谈倩摘自《人生与伴侣》