给我的女儿梅茜，生日快乐
2018-12-10张嘉佳
1
每个人到我家，推开门永远都是眼睛放光，喊：“梅茜呢梅茜呢？！”
然后一只毛绒绒的金毛，比他们还要兴奋，不知道从哪个墙角钻出来，狂喊着你好啊就扑上来。
狗毛飞扬，人狗滚成一团。
2
从来没有教过梅茜任何指令，但她自己慢慢学会了很多东西，眨巴着眼睛，努力分辨你在说什么。
她甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里，她就可怜地看着你，直到你摸摸她的脑门，她才开始低头吃饭。如果你不摸她的脑门，她会一直跟着你走，你到哪里，她也坐在你旁边，拼命把脑门塞给你。
有天我把吃的放好，忘记摸她脑门，就急匆匆出门去超市买东西。过了半钟头回家，打开门，听见“咔嚓咔嚓”的声音，一看，她估计等不及，开始吃饭了。
我咳嗽一下，她猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头180度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！
我还没说话，她偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边拨拉！拨得远远的！
她的意思大概是：这些不是我吃的……
我笑得手里塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃，咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！
一年冬天，我百般无聊看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。
梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。她叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。
结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，她换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下脚来了。
我把脚放下去，她才心满意足地继续睡去了。
金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。
3
2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，看着月亮发呆。
在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。
梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。她轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。
许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。
梅茜不停哭，而我的眼泪也没有停住。
梅茜不要哭。
不要哭。她不会回来了。我不会离开你。
那时候的梅茜，刚生了一场大病。
她生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说：“梅茜得狗瘟了。”
手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。
我放下手机，心里很难过。
下雨归下雨，不要欺负我的小狗。
她病好之后，我领着她回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。
一辆白色的SUV开过去。
梅茜明显愣了愣。
然后她发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。
司机从倒后镜看见了她，停在路边。司机摇下窗，伸出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”
梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。
她要跳上去。
我追到了，一把抱住她，跟司机连声说，不好意思。
司机笑嘻嘻地说没事，开走了。
开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。
我突然眼泪掉下来。
梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：“咕咕咕咕……”
我知道，她很久没看到那一辆熟悉的白色车子。
她很久没有坐进属于她的位置。
她喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。
我抱着梅茜回家。
她在怀里一直哭。
我的眼泪也一直掉在她毛茸茸的脑袋上。
梅茜不要哭。
梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。
4
梅茜到我家，是2010年6月初。
我把一点点大的梅茜抱回家，她圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。
她叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。最令我无法理解的是，一喊她名字，她就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力尽才停下来。
麻烦的是，她从精疲力尽到精神焕发，需要的时间不是很长。
等她大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。为了她平时活动空间够大，我换了一楼带院子的房子。
有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！
找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。她就是从这离家出走的。
我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。
夜越来越深，没有找到。我回家坐在沙发上出神。总觉得她可能躲在家里哪个角落。在我写字时，她一定要霸占在书桌底下。在我睡觉时，她一定自己咬着狗窝，吭哧吭哧拖到的床边。在我吃饭时，她一定紧紧抱着的桌脚。到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹去了……
我赶紧抱起她去洗手间，开心地掉眼泪。冲干净泥巴，她也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给她，看她吃得狼吞虎咽。
结果她以为离家出走，会有这么多奖励。
于是第二天下午，她又不见了。
这次我也不找了，就看电视等她。等到一点钟，她准点出现在阳台的玻璃门。
拎进来暴打一顿！
梅茜号啕大哭。
从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，她都不会从那边跑走。
5
梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。
一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已经黄昏。到家门口，掏出钥匙，邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说：“张嘉佳啊，你家狗太牛X了！”
我摸不着头脑，说：“怎么了？”
大婶咽口口水，激动地说：“你不在家，梅茜在院子里晒太阳。后来她急着大便，我就看着她在院子里转圈，还想怎么帮她呢。过了一会儿，她居然猛地一跃，连滚带爬翻过栅栏，跑到我家院子，拉了一泡便便！接着又奋力一跃，连滚带爬地翻过栅栏，回你家院子了！”
我听得目瞪口呆……
睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴到床边。等我睡着了，她才会离开，放心地走回她的狗窝窝睡觉。
6
梅茜，老爹要買一辆皮卡，装好顶棚，我们可以出发去最远的地方。你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。
我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着所有你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。
去远方，而漫山遍野都是家乡。
一开始，我以为是她离不开我。
现在，我知道，是自己离不开她。
梅茜出生于2010年5月18日。
梅茜，我的女儿，生日快乐。
老爹爱你。
田龙华摘自《让我留在你身边》
（湖南人民出版社）
