波士顿红袜 重霸江湖

黄广智

演说之后

波士顿红袜队主教练阿莱士·科勒在球员通道大喊：“大家到休息室集中，开会！”此时，2018年北美职棒大联盟MLB世界大赛第三场刚结束，时间已经过了凌晨0时30分。几分钟前，主队洛杉矶道奇的一垒手麦克斯·穆恩斯击出了再见本垒打，把系列赛的总比分扳为1比2。这场荡气回肠的比赛耗时7小时20分钟，激战18局才分出胜负，刷新了季后赛的用时纪录。

激动的道奇球员冲进球场疯狂庆祝，引爆了现场4万多名球迷的情绪。落败的红袜球员拖着疲惫不堪的身躯黯然离场。此时已是深更，他们想早点回酒店休息。科勒不是一个喜欢开会的教练，他也清楚球员急需休息，然而这个会非常有必要。

看棒球的人都知道，系列赛延时越久，对战败的一方打击越深。这场比赛，双方各使用了9名投手。由于红袜的先发投手里克·波赛洛还没坚持完5局，科勒早早就起用救援投手，到了第13局，球队已经面临投手荒，被迫将原计划第四战先发的投手内森·艾华蒂派上场。艾华蒂坚持了6局，最终被穆恩斯一炮擊沉，功亏一篑。更打击士气的是球队在13局获得超前分，眼见最后一个出局数马上就要守下来，一向防守有如铜墙铁壁的二垒手伊恩·金斯勒犯错，让道奇追平，造就最后的绝杀。付出沉重代价，没能获得胜利的球队自然非常沮丧。

另一边，道奇赢得一场艰难的胜利，气势如虹，而且第四战的先发投手还得到了充分休息，再加上拥有主场优势，可谓天时地利人和。尽管总比分还领先，但红袜的情况岌岌可危。确实，在第三战过后，很多人都看好道奇能顺利拿下第四战。《华盛顿邮报》的文章以“穆恩斯或一炮扭转世界大赛结果”作为标题狠批评科勒，认为他使用艾华蒂是个失去理智的决定。另外，美国博彩行业尽管依然看好红袜能拿下冠军，他们的夺冠赔率却一下从一赔1.15涨到了一赔1.42，一边倒地看好道奇能赢下第四战。

科勒知道，这场比赛很可能成为整个系列赛的转折点，他必须给球员鼓劲。和道奇的第四战果然非常艰难，面对对方的先发投手里奇·希尔，红袜6局过后只能打出一支安打，而道奇在第六局连得4分，建立了绝对的领先优势。此时，红袜再次展现出支撑他们整个赛季的惊人韧性，在第八局追平比分，并在最后一局把比分拉开，彻底击垮道奇。第五场，大势已去的道奇只能在主场眼睁睁看着红袜轻松夺冠，连续两年与冠军擦肩而过。

红袜夺冠后第二天，媒体披露了第三战赛后的关键会议。波赛洛接受采访时说：“科勒的演说之后，我感觉我们刚刚取得了一场伟大的胜利，而不是输掉了一场关键比赛。”这就是科勒的过人之处，新官上任，却深谙与球员相处之道，刚加入球队，立刻改变了红袜的队内文化，第一年便带领球队夺得冠军。

改朝换代

2017年10月11日，在季后赛被休斯敦太空人淘汰出局后，红袜宣布主教练约翰·法雷尔下课。

这不是一个轻易的决定，法雷尔带领红袜5年内拿了一次世界大赛冠军和三次分区冠军，成功压制同区死对头纽约洋基。但红袜毕竟不是一般球队，论老板的投资、球队的历史，还有球迷的期望，都是大多数球队所不可比拟的。2016-17连续两年在季后赛第一轮就被淘汰，球队运营总监大卫·邓布劳斯基知道变革无可避免。尽管法雷尔战绩辉煌，但2017赛季中，他与球员之间出现矛盾，在媒体面前没能很好地保护球员，之后又传出他和王牌投手大卫·普莱斯相处不来的新闻，球员与教练之间不和谐已经成为公开的秘密。法雷尔下课后不到两周，红袜宣布科勒上任，可见球队早就相中科勒。

近几年，像法雷尔这样的老牌教练越来越不受待见。就在同一年，费城人的皮特·麦卡尼恩、洋基的乔·吉拉蒂和华盛顿国民的达斯提·贝克等在联盟中德高望重的教练都在赛季后丢掉了饭碗。吉拉蒂、贝克和法雷尔一样，去年带领球队闯进了季后赛，即便这样成功，都不能保住工作。去年11月，美国《大西洋》杂志一篇题为《做一名好教练已经不够》的文章分析了球队选择教练的趋势。文中提到，那个教练拥有绝对权威，凭经验领军的年代已经过去。随着大数据与棒球的紧密结合，很多比赛策略，如打击顺序的编排、救援投手的使用，甚至场上野手的站位，都由数据决定。真正的指挥官往往是办公室里面对电脑的制服组，而不是站在替补席的教练团队。

在这种新的管理文化中，主教练的主要任务是保证球队气氛和谐、球员士气高昂，让他们服从分析团队作出的安排并且发挥应有的能力。这听起来仿佛没什么技术含量，但能做好的教练却不多。很多时候，对新老球员管理产生的矛盾足以让教练失去球队支持。今年赛季中下课的圣路易斯红雀主教练麦克尔·马辛尼曾被传出纵容球队老投手巴德·诺里斯私下严管年轻球员。被媒体曝光后，马辛尼承认年轻球员不喜欢诺里斯多管闲事，但马辛尼认为老兵狠练新人是棒球传统，现在越来越软。此话一出，经过媒体发酵，演变成一场球队的公关危机和马辛尼下课的导火索。随着MLB越来越年轻化，敢于信任年轻球员、懂得尊重他们的个性显得越发重要，科勒是这方面的佼佼者。

球员第一

科勒来自波多黎各，球员生涯结束后，作为分析师任职ESPN。2016年，他以板凳教练的身份加盟休斯敦太空人，上赛季和球队一起夺得世界大赛冠军。科勒和今年新上任的几位主教练一样，很年轻，大联盟管理的唯一经验来自波多黎各的冬季联赛。

MLB的年轻化已发展到聘用教练，执教经验不再被重视，总监们更看重的是和球员交流的能力以及对现代数据的了解。科勒在上任的新闻发布会上强调，最重要的是能和球员建立良好的关系，大门永远为球员打开。在接受《波士顿环球报》采访时，他解释了为什么更喜欢亲民的风格，原因是他在波多黎各执教时已经尝试过老一套，但实在不适合自己。他说：“我当时太严格，太严肃了。我要求大家时刻记住我是教练，我说的就是正确的，但这不是我。我才42岁，还年轻，就算现在当上了大联盟教练又怎么样？”

科勒说到做到，刚加入球队就活跃了队内的气氛和文化，体现在各种细节。和很多球队一样，红袜有自己的着装规定，但科勒在制定了基本框架后，具体细节由球员们自己安排。在休息室里，科勒把横在中间的两张高桌子扔掉，腾出一大片空间给球员交流。每当有年轻球员被提拔上大联盟，他们就会被邀请到中间，用活泼的方式介绍自己。赛季前，游击手桑德·伯格特说：“春训和以前完全不一样，整个过程非常轻松愉快。”训练时，科勒不太注重老一套的条条框框。球员衣服没束起来，不要紧。在打击练习的笼子里放吵闹的音乐，没关系。在他看来，只要有效果，球员精神够集中，一切都可以接受。伯格特打了个比方：“就像在上学，但又没有上学的感觉。”

除此之外，科勒还关心球员球场外的生活。春训时，他不时邀请个别球员单独午餐或晚餐，目的是了解他们的生活，建立友谊。和终结投手克雷格·金布雷尔吃饭时，他们聊到了金布雷尔的女儿生病住院。科勒说，在家庭面前，棒球永远是第二位，鼓励金布雷尔请假陪伴女儿。投手波塞罗称赞道：“以前的教练从来没有这样和球员相处过，这表明科勒真心希望了解和关心我们。”和老派教练不一样，在科勒看来，没有必须和球员保持距离这一说法，和球员无间的关系会帮助改善场上的表现。事实证明他是对的。

换个司机

2018赛季第一场，红袜客场输给弱旅坦帕湾光芒队，一向被宠惯了的红袜球迷立刻忧心忡忡，在球队的推特里冷嘲热讽。他们的担心并非毫无道理，2017赛季结束后，红袜并没有对球队作出重大的改变。运营总监邓布劳斯基豪掷一亿美金签下了重炮马丁内斯，但一个球员的作用毕竟有限，红袜队在前两个赛季的季后赛总共打了7场，输了6场。老板约翰·亨利做出的调整仅限于对教练团队，球迷不大买帐。不过，他们很快就意识到亨利并没有骗人。

本赛季，红袜所向披靡，常规赛赢了108场，刷新球队1912年创下的105场单赛季胜场纪录，排在MLB史上第九。球队只输掉了12个系列赛，场均得分、打击率、长打率以及上垒率等多项进攻数据都领先联盟。整个赛季下来，红袜高光不断，曾在主场4场横扫死对头纽约洋基。最让红袜迷津津乐道的是10月8日季后赛客场挑战洋基。红袜在接近5万名球迷面前，以16比1狠狠地羞辱了主队，布拉克·胡尔特成为MLB第一位在季后赛上演完全打击的球员。

红袜全队集体爆发。外野手穆奇·贝兹交出了32发本垒打、30次盗垒、打击率0.346的骄人成绩单，被评为美联最有价值球员。重金签下的马丁内斯表现也不遑多让，击出了43发本垒打和130个打点。红袜过关斩将，离不开这两名球员的重大贡献。从季后赛过程可以看出，红袜在关键时刻总有人挺身而出。和休斯顿太空人的美联冠军系列赛里，常规赛表现一般的贾奇·布拉德利在第二场和第四场都击出超前分，帮助球队反超，奠定胜局。第四场红袜获胜，要感谢安德鲁·本宁坦蒂最后接住了对手击出的高速平飞球，因为球一旦着地，太空人就会追平比分甚至絕杀红袜。到世界大赛，红袜又冒出另一名英雄，史蒂夫·皮尔斯在关键的第四场击出追平本垒打和带有三分打点的二垒安打。第五场，他更是本垒打梅开二度，彻底摧毁道奇，帮助红袜拿下冠军。

大伙儿听好，我们刚刚打完了史上最伟大的世界大赛，你们应该为顽强拼搏的精神感到骄傲。这是一支伟大的球队。

红袜迸发出这么强的能量绝非偶然，这要归功于科勒的领导。赛季初对坦帕湾光芒，红袜在第八局连得6分后来居上。最后一局，科勒忘了派上防守较佳的外野手布拉德利顶替攻强于守的马丁内斯，幸好球队顺利拿下了比赛，赛后媒体没追究。本来事情就过去了，但几天后科勒主动提起这事：“老实说，我当时太兴奋了，这是我作为教练的错。如果我要求球员呈现真实的一面，那我自己也必须做到。”球队夺冠后，《波士顿环球报》回顾了赛季的成功，称赞科勒依靠和去年差不多的球员缔造了历史。正所谓不能换车，就换个司机吧。

永载史册

回到世界大赛第三战之后的会议，面对低着头的球员，科勒说：“大伙儿听好，我们刚刚打完了史上最伟大的世界大赛，你们应该为顽强拼搏的精神感到骄傲。这是一支伟大的球队。”说完，他又重复了一遍：“这是一支伟大的球队，你们今天的表现就是有力的证明。”他点名表扬了艾华蒂，肯定了他的努力和无私。艾华蒂4天内3次登场，投了97球，只丢了最后输掉比赛的一分，对一名投手来说，这简直是不可思议的成就。最后，科勒补充道：“据我所知，我们2比1领先，他们用18局才能把我们击倒！”

演说之后，全场起立鼓掌，很多球员眼泛泪光，纷纷上前拥抱艾华蒂，每一个拥抱都持续一分钟。这是整个系列赛的转折点，让人想起2013年世界大赛第四场的关键一幕：面对比分落后，红袜的重炮手、人称“老爹”的大卫·奥蒂斯在替补席发表演说，给球员鼓劲，之后，球员的精神面貌完全改变，反败为胜。历史惊人地相似，和老爹一样，科勒的演说也将载入世界大赛史册。