汉密尔顿 五冠王

王明琛

汉密尔顿成就了F1五冠王伟业。10年，人们见证了他从一个男孩成长为一个男人，成为更全面、成熟的F1冠军车手。但要成为历史最佳，33岁的汉密尔顿还不能止步。

成熟王者

刘易斯·汉密尔顿发现，“5”是一个神奇的数字。10月29日，在2018赛季F1大奖赛墨西哥站的比赛中，虽然汉密尔顿仅以第四名完赛，但他在车手总积分榜上已领先主要争冠对手、法拉利车队的塞巴斯蒂安·维特尔64分，提前两站完成五连冠伟业。继胡安·曼纽·方吉奥之后，达此成就的只有两人，另外一个是车王迈克尔·舒马赫。

这当然不是结束赛季的最佳方式，但谁会在乎呢？最后的结果才是最重要的。在只要获得第七名就能提前夺冠的情况下，至少他没有搞砸。就像去年在墨西哥站仅获第九，依然获得世界冠军一样，这样的成绩在他的职业生涯中不能排在前列，但他不需要再赛出一场经典的比赛。

汉密尔顿对维特尔的压倒性胜利是今年一大亮点。回顾F1历史，方吉奥和舒马赫很少有和另一位四冠王展开龙虎斗的机会。汉密尔顿在2018年大部分时间里保持出色状态，任何想超越他的车手前景都不太乐观。

结果完美，过程却不轻松。梅赛德斯赛车的性能并不出色，法拉利赛车跑起来明显更快。法拉利使用的轮胎也优于梅赛德斯。汉密尔顿本有机会在美国大奖赛奥斯汀站提前终结冠军悬念，由于气温骤升，迫使车队将胎压提高了些，高温和高胎压造成汉密尔顿的车胎严重起泡。

汉密尔顿在2018赛季曾多次遭遇逆境。巴林站，他因更换赛车变速箱被罚在第九位发车。英国大奖赛，他在出发后不久就与基米·莱科宁相撞。墨西哥站前两天，他的祖父戴维森·汉密尔顿去世。汉密尔顿处乱不惊，留下令人印象深刻的胜利，在银石赛道上从较后的位置追到第二位，在德国排除液压系统故障后，从14位起步登顶积分榜。

汉密尔顿的成熟是全方位的。2008年，他第一次获得F1世界冠军。但将10年前和10年后的汉密尔顿做一下比较，呈现出的样子完全不同。当时，汉密尔顿虽然明显提高了赛道技术，但心理还不够强大。从一年前1分惜败莱科宁，到1分险胜菲利普·马萨登顶，如果不是这样，他的精神会陷入崩溃。过去的汉密尔顿，头一天可以打败所有人，第二天又会被自己打败。今年面对维特尔制造的巨大压力，他表现出强大的心智。年轻时的汉密尔顿内心充满矛盾和困惑，但是今年来到罗德里格斯赛道后，表现出人们一直期待的那种沉着。

跨界之王

在墨西哥站赛后举行的新闻发布会上，汉密尔顿在让美国著名设计师汤米·希尔费格来到这里，向他最新的商业伙伴表达敬意。今年早些时候，他与汉密尔顿合作推出了汤米·刘易斯·汉密尔顿系列时装。

在F1界，汉密尔顿被认为是有史以来最伟大的运动员之一，在赛道上不断打破纪录。

半个月前，汉密尔顿参加日本大奖赛。东京王子酒店的花园挤满了人。泳池周围红蓝相间的灯光渐暗，音乐也停止了。一个柔和而威严的声音告诉人们，大家出现在这里是为了“庆祝今天的车手成为明日的偶像”。这话是希尔费格说的，他口中的“明日偶像”指的正是汉密尔顿。

对一个完美主义者来说，这样的场合非常理想，一切尽在掌握。汉密尔顿能够设计好着装的每一个细节，甚至包括他红白鹿皮夹克缝合线的颜色。他在赛道上的大多数竞争对手都不愿苦心经营自己的品牌，到目前为止，没有谁的品牌效应能像汉密尔顿这样强大。

33岁的汉密尔顿处于职业生涯的巅峰期，最近与梅赛德斯车队签订了一份为期两年的合同，每年价值约5000万美元。在F1赛车的围场里，他被认为是有史以来最伟大的运动员之一，在赛道上不断打破纪录。

私下里，他一直在做其他项目。与希尔费格的合作已经开始结出果实，但他不愿谈论与克里斯蒂娜·阿奎莱拉在今年6月合作的单曲。更多的项目，他还没有准备好公开。

汉密尔顿不是一个不切实际的幻想家，不会轻易踏足不擅长的领域。他很清楚自己最强的还是赛车。他不会为了开辟新的职业而放弃一切，只想为未来打下坚实的基础， F1只是一个开始。自2013年加入梅赛德斯以来，汉密尔顿在F1以外的圈子里表现活跃，但这支德国车队给了他在罗恩·丹尼斯和迈凯伦车队从未享受过的自由。梅赛德斯老板托托·沃尔夫提出的唯一条件是要有出色的战绩，汉密尔顿从未让他失望过。

今年，任何认为汉密尔顿会因此分心的想法都被证明是错误的。在奥斯汀，红牛车队的丹尼尔·里卡多说，汉密尔顿最令人印象深刻的是他将繁忙的赛道外生活和F1完美地结合。

普通的F1车迷很难看到汉密尔顿真正的一面。在他第一次现身围场时，有许多近距离的旁观者也萌发了类似的疑问。他的混血背景令人好奇，当他戴上钻石耳钉，把说唱歌手带到维修站时，大家明显感觉他很特别。但是想想看，首位美国黑人重量级拳击冠军杰克·约翰逊、首位黑人温网冠军奥尔西·吉布森或者是首位在英国踢球的黑人球员维夫·安德森，在他们涉足完全由白人统治的体育领域时，承受了巨大的压力，汉密尔顿也是如此。不同的是，他通过做自己才如此杰出，而不是盲从圈子文化。汉密尔顿积极探索自己感兴趣的说唱音乐和服装设计，为第二职业做规划，而不是像很多车手那样，退役后只能坐在电视台当解说。

汉密尔顿正以自己独有的方式加入F1传奇。

看淡名声

汉密尔顿已成为英国最成功的F1车手之一，他是不是应该获得更高层面上的认可呢？

英国运动员在退役前被授予爵士称号并不罕见。2016年底，多次获得大满贯冠军的网球明星安迪·穆雷被授予爵士头衔。在F1的33个世界冠军中，有10个来自英国，此前只有杰基·斯图尔特爵士获得了骑士头衔。汉密尔顿曾在2008年获得大英帝国官佐勋章，女王在一次午宴上纠正了他的餐桌礼仪。不过，汉密尔顿对再次造访白金汉宫，从伊丽莎白女王二世手中接过骑士头衔并不热衷。

这符合他的处世原则。尽管成功之门早已打开，每到一处都得到赛车迷的疯狂拥戴，但名声不是他真正想要的。汉密尔顿小时候崇拜巴西三届世界冠军埃尔顿·塞纳，但只是把他当成一个车手，而非全球巨星。汉密尔顿说：“很多人想走捷径。我从来没有想过出名，只是想参加比赛而已。”

今天的荣耀很容易让汉密尔顿回忆昔日的起点，愈发清醒地认识到自己是从哪里来的。汉密尔顿从8岁开始参加卡丁车赛，无名小卒的车子经常在很靠后的位置出发。和汉密尔顿同时出现在赛道上的是他的父亲安东尼，穿着粗制的衣服，看起来像是个流浪汉。汉密尔顿从英国东南赫特福德郡的斯蒂夫尼奇简易住宅出发走到今天，完全是安东尼一手设计的。为支持儿子赛车，他要打多份工。比赛开始前，这对父子只能坐在普通车子里，看着对手们从直升机里钻出来，开着兰博基尼，神情中充满了不屑。

汉密尔顿能理智地看待名声，因为它更像是一把双刃剑。

和大部分成名故事一样，汉密尔顿也有过高潮和低谷，现在他似乎完全掌控着自己的公众形象。一个多月前，汉密尔顿和歌手妮琪·米娜在迪拜的合影被曝光，他的名字出现在报纸的八卦版面上。从公众的角度看，这些照片比他一周前在新加坡大奖赛获胜更多地占据了新闻头条，吸引了数以百万计的眼球，这些人不会在周日观看90分钟的赛车比赛。

浏览汉密尔顿的社交账号，人们会发现一张精心制作的图片。去年年底，他在帖子中嘲笑侄子身着圣诞裙装参加家庭活动，受到广泛批评。随后，他做出道歉，社交账号内容已经被清理干净。现在，上面多是赛场取胜的照片，偶尔也可瞥见私人生活片段。

汉密尔顿的名气很大，应该喜欢这种感觉，但真是这样吗？当有人从灌木丛中钻出来吓人一跳，或者走来索要亲笔签名时，这种感觉很酷，却不是前进的动力。汉密尔顿不认为打理自己的形象很容易，但意识到应该好好利用这一点。

他每天都会在社交媒体平台上传达一些正确的信息，希望得到积极反馈，因为这里最大的功效是振奋人心。他曾发文说：“我知道今天可能会很艰难，但可以挺过去。”有人回复道：“我早上醒来的时候心情很沉重，但我真的需要振作，因为今天就像天赐般美好。”

汉密尔顿已经意识到他的影响力有多大。至于能否获得更广泛的认可，这一点真的不重要。

历史最佳

来到巴西圣保罗参加2018赛季倒数第二站赛事时，汉密尔顿躺在酒店的床上，脑海中浮现这样的一幕：一位阿根廷记者在和费尔南多·阿隆索通完电话后，转述了阿隆索提出的问题。汉密尔顿笑着说：“我从没想过他会在这里向我提问题！”那个问题是“你是否真的觉得自己还能尽情驾驭赛车”。

这个问题有所指，比汉密尔顿更出名的阿隆索打算在赛季结束后退役，汉密尔顿也会做出同样的抉择吗？

不会的，他还要向舒马赫保持的一系列F1历史纪录发起冲击，其中包括杆位（68）、胜场（91）、总冠军（7）。汉密尔顿至今参加了228个分站赛，取得了72场胜利，考虑到过去5季平均每年能赢得10场分站胜利，目标并非遥不可及。汉密尔顿在21岁的法拉利车手查尔斯·勒克莱尔和22岁的红牛车手皮埃尔·盖斯利身上看到昔日自己的影子，但他保持巅峰状态已长达10年之久，至今没有任何衰退的迹象。

如果真能打破纪录，是否意味着他比舒马赫更伟大？

数据很有趣。与大多数运动项目不同的是，F1车手在很大程度上依赖赛车装备来取得成功。更重要的是在F1世界锦标赛69年的历史中，车手依赖的机械设备发生了大变化，很难对不同时代进行比较。今天的汽车都是科技杰作，没有尖端的计算能力，都无法发动，而方吉奥时代的赛车，连安全带都没有。正是安全因素使过去的成就令人印象深刻。赢得五次世界冠军是一回事，死亡幽灵在每一个角落追逐则是另一回事。

对手的竞争水准也很重要。任何车手必须击败所有对手才能夺冠，但与对手的差距以秒而不是毫秒来衡量时，冠军成色会被抹杀不少。另一方面，在顶级车队里赢得总冠军，意味着要击败队友，但队友的水平不一样，难度也会有所不同。从2000到2004年，舒马赫的权威不容置疑。从2014到2016年，汉密尔顿和尼科·罗斯博格的地位不相上下，今年的博塔斯和罗斯博格的地位非常相像。这要视情况而定，但汉密尔顿的头牌地位从未被内定。

获得世界冠军的次数并不能成为衡量车手价值的唯一标准，真正的伟大应该超越数据，成为传奇。塞纳在1988年击败了一生之敌阿兰·普罗斯特，第二年普罗斯特反击登顶，随后达成四冠王的伟业，比塞纳的三冠王更胜一筹。塞纳1994年在伊莫拉赛道上发生车祸丧生，丰富了人们的讨论话题。因此，仅靠数据比较是非常愚蠢的。

现在谈论汉密尔顿是不是F1最伟大的车手为时过早，他最伟大的成就也许还没有实现。人们只能拭目以待，用幸福的心态见证一段历史的诞生。