不酷的人

猫主义

不酷的人刚一出生，阅人无数的老接生婆就知道他会有不酷的一生，暗暗替他难过。出于同情，老接生婆用心打了一个漂亮的脐带结，那个结脱落后形成一个完美的肚脐眼，不酷的人无论怎么抠肚脐眼都不会肚子疼，这是他除了不酷之外唯一的超能力。可惜他不知道，因为自从三岁时被教育不能抠肚脐眼，他就再也没抠过了。

不酷的人小时候学过很多酷技能，都学不好。口哨只能吹出一个音，还断断续续的。倒立的时候会鼻塞，只能张开嘴巴喘气，口水流到额头上。抽陀螺不会控制方向，得追着陀螺跑，陀螺掉进臭水沟，他也跟着跳下去。

不酷的人十一岁才学会骑自行车，酷的小伙伴站在自行车后座上，张开双臂，像旗帜一样神气。路過一棵歪脖枣树，小伙伴轻轻一跃跳到树上，不酷的人还心惊胆战向前骑，一直骑到野外，夕阳把影子拉长，不酷的人看着影子才发现自己是一个人，一路上的话都说给了风。

不酷的人背小伙伴过河，小伙伴骑在脖子上指挥他。水渐渐没过脑袋，他从喧嚣的夏沉入幽闭的秋，在混沌的河水中努力睁开眼睛，看到一条红鱼游过水底，长得像他去世的二舅。不酷的人有许多舅舅，每一个舅舅见到他都会打他脑袋一巴掌以示亲昵，其中二舅打得最狠。不酷的人掰馒头喂奶奶家的芦花鸡，鸡嫌他掰得慢，飞起来抢，一口啄在他眼皮上，险些把他左眼啄瞎。如果真的瞎了一只眼，像海盗那样，不酷的人就酷了。

不酷的人跳大绳掐不准进绳的时机，不是被麻绳抽脸就是被绊倒，只好当摇绳的人。不酷的人倒是很擅长拔河，下盘稳、力气大，有他在，拔河比赛十有八九能赢。然而拔河是集体比赛，不酷的人只是其中的一员，他没有单独机会耍酷。

不酷的人学习不好也不坏，考试时抄他答案的人总是考得比他好。当过最大的官是小组长——收作业的那个，值日时走得最晚的那个，收钱的时候不小心把钱丢了自己掏腰包补上的那个。毕业二十年后，不酷的人还记得每一位组员的名字。

不酷的人喜欢过两三个不酷的女孩，那些女孩每人都被两三个他这样不酷的人喜欢过，但是她们永远都不会知道。因为不酷的人从来不表白，至少在青春期从不表白，表白对于他们来说就是游街示众，是梦见大火后发现自己尿了床的绝望的清晨。

不酷的人拍下人生第一张集体照时，就决定了他在一生中所有集体照里的位置——倒数第二排最右边。在一些不是那么合适的相框里，他会被切掉半个肩膀甚至一只耳朵，但是他一直保持微笑。他的眼睛眯着，就算眨眼也让人看不出是在眨眼。

不酷的人离开家乡上大学，坐着绿皮火车渡过黄河，在凌晨三点烟雾缭绕的车厢里，强打精神听对面的中年人讲述命运。两个婴儿在车厢两头此起彼伏地哭泣，三个老人在哭声的间隙里谈论一场他们经历的、没有人听说过的战争，一对情侣旁若无人地谋划未来……不酷的人醒着纯属意外。

在大学里，不酷的人刚跟上铺的兄弟学会抽烟，流行风向就变了，变成抽烟的人不酷，抽过烟又戒掉的人才酷，于是他费尽九牛二虎之力戒烟，又发现戒烟也不能让他变酷。酷的人本来就酷，不酷的人怎么做都不酷。不酷的人终于接受了自己不酷这个事实，花了二十三年，不算长，也不算短。

三十岁之前，不酷的人经介绍认识了后来的妻子——和他是广义上的老乡，是一个普通家庭三姐妹中的老二，比他年纪小、学历低、挣得少，会炒土豆和白菜，会打毛线和电话。打了3700分钟电话后他们见面，又聊了8500分钟后领证。和多数男人一样，不酷的人拍婚纱照时第一次让人给化妆，浑身不自在，心想仅仅因为这一点也绝不能结两次婚。

他们按计划生了一个女儿，又超出计划生了两个儿子——双胞胎。生育女神的捆绑销售，送子观音的再来一瓶，让不酷的人放弃了最后一次转行的机会，在他并不喜欢也并不特别讨厌的工作岗位上，开始加班到退休。

他们陆续送走四个老人，母亲去世时，老接生婆的儿媳还送来五十块钱葬仪。他们养大三个儿女，一个一个送进婚姻殿堂。然后亲戚朋友们都说：你们的任务完成了，接下来就等着享福吧。但是不酷的人想的是：我的任务完成了，接下来就等着死了。

死亡如同霜降，该来的时候自然会来，在那之前，庄稼还得生长。退休后，不酷的人用私房钱炒股，赚了一点小钱，自己跟团旅游（老伴嫌累不去），和每一个大门每一座牌坊每一块刻字的石头合影，以此证明自己来过。活到这个岁数，不酷的人觉得自己已经参透人生的真谛，但是不好说，说出来伤感情，姑且形容为照着脑门下来的亲切而狠辣的一巴掌，或者从鼻腔冲上天灵盖的双倍分量的芥末油。不酷的人听过气歌手的新歌，找到别人写的听后感，发在自己的朋友圈。

小儿子给不酷的人添了第一个孙子，孙子满月宴上，不酷的人宣称自己太高兴了以至于今天必须破酒戒，要把这几年因为高血压没喝的酒都补回来。

寿数高到旅游团都不敢接收的时候，不酷的人不得不捡起了电视遥控器。老伴拉他去跳广场舞，他推说那是女人跳的，不去。老头子们喊他下棋打牌，他输了几次也不去了。天天盼望放寒暑假，这样就能看见孙子了，可以向孙子显摆他刚学会的网络流行语，在孙子面前做一回酷的人。