我选择做一个牧羊人，因为可以拥有时间

李凡

想要看到完整的时间，体会到独有的时间感，我们必须得进入到一些古典作品中，或者像詹姆斯那样，回到一种古典的生活中。

詹姆斯·离班克斯有好多个不同的身份，他是毕业于牛津大学的“名校生”，是周游于各个世界遗产地的公益项目参与者，是一位喜爱阅读的作家，但他更愿意认可并坚守的一个身份是：英格兰湖区的一位牧羊人。在所有的社会身份中，只有“牧羊人”，既包含了他的过去，也包含了他的现在。因此他为这个身份写了一本书，希望能让“牧羊人”的传统，孤独和伟大为人所知。

詹姆斯·离班克斯生于英格兰北部湖区，那里是英格兰重要的放牧区。英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯曾描述这里“是生存于山谷内的‘放牧共和国”。每家每户以少量耕地，小群牛羊维持家庭日用生活。小礼拜堂是这片群山围绕的居住区内唯一的大型建筑，也是这个单纯的“共和国”至高无上的精神高地。虽然湖区属于英国的一部分，但又仿佛自成一个理想社会或有独特规则的社区，实践并保护着群山、湖泊和草地施与他们的行为准则。这里没有贵族、骑士，甚至也没有英国街头最常见的高帽礼服的绅士，这个“共和国”里唯一的臣民，就是牧羊人和他的羊群。

对这个“共和国”以外的人来说，也就是指那些生活在现代大都市的人们来说，“共和国”是一个著名景区，那里安静秀丽的山谷，碧蓝静谧的湖水，以及牧羊人们每日驱赶羊群，日出而作日落而息的生活，都是迥异于都市生活的风景。他们来这里度假，短暂地逃离现代生活的喧嚣和紧张，然后再匆匆返回充满高楼大厦的钢筋水泥森林。

詹姆斯眼里的湖区，既不同于浪漫主义诗人，也不同于来自工业社会的游客。他生于此地，是一户牧羊人家的长子。他的父亲、祖父也都是牧羊人。在他还是少年的上世纪80年代，整个英国早已被工业革命整饬一新，人们纷纷顺应新时代的召唤，离开山谷投身都市文明，甚至湖区中学的老师也在课堂上教诲他们：如果不好好学习，只能回到整日与羊群共处的生活，回到那些没有出路的脏活和狭隘的乡村生活方式，就意味着你是这个时代的失败者。

詹姆斯却打定主意要留在那里，留在自己父辈和自己童年的生活中。虽然他后来去英国牛津大学完成了学业，获得了一张进入现代世界的含金量很高的“门票”，他依然坚持自己的梦想，回到家乡做一个牧羊人，并将一年的牧区生活写成了一本书：《放牧人生》。

书里记录了传统牧羊人的生活：夏季，把母羊和小羊从山地牧场或沼泽开垦地赶下来剪羊毛，并为冬季准备草料。秋季，赶着羊群去往低地的市场出售，挣得全年大部分收入。冬季照看好那些最重要的种羊群，帮它们熬过全年最糟糕的天气。春天的工作是围绕母羊产子，接着照顾成百上千只刚出生的小羊……

这种生活安静、缓慢，甚至相当乏味。作者诚实的记录，让书的前半段读起来并不引人入胜。没有任何悬念，不回答任何问题，似乎也不增加什么实用的智识。但耐住性子看下去，会渐渐被另一种感觉牵引着往前走。作者恳切地将牧羊人一年的生活，细细碎碎地放在你眼前：4：30就起床的清晨，湖区旁边被雾气弥漫的草地，在公共牧场上栖息繁衍的羊群，秋季的羊羔价格，一个牧羊人在市场上为一年生计的精打细算，像一帧一帧古老的电影胶片在书中徐徐展开，文字缓慢，细密，没有多少跌宕起伏，但有一种迷醉的美感。

《放牧人生》作者：（英）詹姆斯.里班克斯原作名：The Shepherds Life：A Tale of the Lake District译者：尹楠出版日期：2018年7月

我把这种美感称为“时间感”。在我们生活的大城市里，已经无法感受到完整的时间。都市里的时间是跳跃的、断裂的，生机勃勃又混乱不堪。现代人的生活有多丰富多变，时间的破碎程度就有多高。想要看到完整的时间，体会到独有的时间感，我们必须得进入到一些古典作品中，或者像詹姆斯那样，回到一种古典的生活中。

或许正是因为真切地体会到了牧羊生活的“时间感”——这种独立于现代世界、独属于山区“共和国”的珍貴性，詹姆斯才能这么坚决地回到家乡。他在书中回忆少年时在湖区中学课堂上，听到老师的话后的思考：“离开的人都不再属于这里，他们都变了，再也不能真正回来，我们很清楚这一点。上学是一种出路，但我不想走这条路，我已经做出了选择。我明白现代工业社会对‘去某个地方和‘一辈子干成点什么事是如此着迷，我讨厌其中隐藏的意思：留在家乡干体力活不算什么体面的事。”

我想试着以自己对这本书的理解，解释作者逆时代的选择：虽然离开这里奔赴大城市可能会功成名就，可留在这里，能真正拥有时间。