我们如此孤独，大可我们都无比强

◎莉莉吴

一

2009年，我凭借高分轻松考入了省重点高中。

在开学第一天，大家彼此熟悉的间隙，班主任忽然用赞许的语气让我和另外几个同学站起来给其他人认识下，而我们几个起先是窘迫而慌乱地面面相觑，然后不约而同地换成一副淡定的面孔任人打量：在这个实力为尊的高中，入学成绩比较好的我们本来就应该骄傲的吧，毕竟优秀什么的，可是一种公认的荣光啊。

现在想想，我在上高中以前一直都是很优秀的，小学是市三好学生，初中成绩从来没有掉出过年级前十，一路顺风顺水，小打小闹地升入高中，还是重点班，这在我那帮亲戚眼里已经是“一只脚迈入了名牌大学”的节奏了……15岁的我，天真，骄傲，不可一世，真的以为这世上有不用努力便可抵达的巅峰！

很快地，我便被现实打了脸。高一第一次月考，我仅仅考了年级70名，这看起来还过得去的成绩，却是对入学年级前10的我一种无上打击：要知道，坐在我前面整天无所事事的那位都考了年级52名！世界很快显露出了荣光以外的样子，背完了整本牛津字典的“英语达人”，物理每次满分的“物理学家”，生物早已自学到可以毫不费力翻看文献的“小孟德尔”……我坐在这群人中间，所有的小聪明都无济于事，便只能装着无所谓的样子坐在角落，看一些伤春悲秋的书。

而那个时候别的同学在做什么呢？好像每个人都不喜欢听讲，不喜欢别人说自己刻苦，大家都装作轻松的样子嘻哈打闹，我便也跟着一起在课堂上闷头大睡，哪怕从心底明白这些人回去会挑灯夜战，也不曾再努力过半分。古人总说，“学如逆水行舟，不进则退”，我的名次便一路顺理成章地从年级前100滑到200、300，最后500名开外，成了整个火箭班的笑话。

至今记得那一年的夏天，雨水特别多，我一个人坐在靠角落的位置，再没有人过来找我说话。窗外雨声滴滴答答，内心的孤独便和空气里的青草味一起发酵，是这样无比绵长和厚重的夏季……

二

高二开学，我理所当然地被调到了普通班，和从前的同学有了两层楼的距离。

内心的沮丧和不甘心都是有的，却并没有深刻到让我彻底觉悟的程度。我依然坐在靠窗的位置，在每节听不懂的数学课呼呼大睡，然后在下课铃敲响的时候第一个冲出教室，趴在走廊上呼吸新鲜空气，假装看不到老师恨铁不成钢的眼神……好像只有这样，才能维持住浮世安稳、现世静好的假象。

可逃避终究是无用的。在我又一次去办公室补交作业的时候，意外地碰到了同样去办公室的高一同学，他是那么意气风发地看了我一眼，然后告诉自己旁边的同学：“喏，这就是我跟你说的调出我们班去普通班的那个，呵呵。”要怎么形容那种羞耻感呢，好像忽然之间，我赤身裸体地暴晒在阳光下，所有的丑陋都无处可躲，连尖叫都只能成为嗓子眼里一声呜咽，也只有那一刻，我才清楚地认识到，我所以为他人的不在乎，只有我自己不在乎而已！

重新回到教室的我做的第一件事就是把前几天发下来总分和名次写出来贴到了课桌上：407分，547名，而在下一次成绩出来前，我并不准备换掉它——“要躲避掉嘲笑和耻辱的方法只有一个，就是战胜它。”

我的切入点是从高一就开始差的数学。先翻找出来高一的数学书，然后跑书店去买了一大摞资料，最后是充电小台灯和超厚笔记本。我便就这样从数列开始学起，一点点地往下啃，不会做的题就翻后面的答案，看别人是从哪个条件入手的，自己再做一遍，心底竟然也可以发出“原来也并没有多难”的感慨来……那一次，我的数学成绩是97分，是我升高二的第一次及格。

而这一切不过是刚刚开始。我做题速度很慢，在强行提速训练一阵子后，分数却并没有多大的提高，反而是自己整个人都疲惫不堪，这样的困境还是被数学老师一句话点醒：“你找到适合自己的做题节奏就行了。”我便真的不再在意其他人的速度，只是沉下心来慢慢写，保证了自己做过的题百分百的正确率……升高三前，我的数学成绩终于稳定在120分左右，而那个时候，我的一本习题集已经被前前后后翻了8遍，布满了红色、黑色、蓝色的笔记。

“身处在有限的时光中，描绘出笨拙的自己，现在只要这样，便足够了。”在日记本上写下这句话的我，成绩刚刚够500分，理综一塌糊涂，除了一腔热血，一无所有。

三

高三的冬夜，漫长得像是一条河。

我每天要在自习室做卷子做到11点，然后哆哆嗦嗦地抱着肩膀拜托宿管阿姨开门，兔子一样溜进去，踮着脚洗漱，尽量不发出一点声响，最后躺在床上睁着眼睛无声地背单词，而宿舍的另一头，室友的呼吸深深浅浅，好像隔了一整个海洋的风，听不真切……是这样布满荆棘却无可奈何的生活。

早上6点钟起床，做早操，读英语，然后用最快的速度吞咽下一个包子，把前一天不会的题全部标红，赶在老师进教室前去办公室问清楚……我的每一秒都几乎被学习计划塞满，连课桌上都是贴着大大的标语：“我唯一担心的，便是现在的我配不上自己所承受的苦难。”

遗憾的是，见效甚微。那时候的大家都知道，对理科生而言，“得理综者得天下”，可我偏偏就是理综不好，300分的满分，不管怎么努力，撑死考150分，简直就是受到了巫婆的诅咒！所以在又一次失败后，我的心理防线终于彻底崩溃，直接收拾了书包冲回家，告诉父母，我不读书了。

哪怕是现在，我也忘不了父母那时候卑微又讨好的神情：他们恳求我试一试，恳求我再坚持最后一年，甚至还故作轻松地说考上三本也没关系，他们一定不会怪我的……我在那样的温柔里痛哭流涕，整整一晚都无法入眠——“面对如同黑夜的明天，我能做的，不过是无声无息地被吞没，抑或是化身为光芒去劈开它罢了。”

我选择的是在第二天返校。

很显然，“题海战术”对我的理综抢救无效，我便也不再强求，反而是一心一意翻看老师发下来的卷子，把每一题的标准答案写在卷面空白处，认真研究别人是怎么答的，答题格式怎么样，然后死记硬背下来……这种蠢方法几乎受到了全班的嘲笑，而我是神话里推石头的西西弗斯，眼中除了目标，空无一物。

也不是不会难过。在摸到自己食指和中指上的茧子的时候，在又用完一盒笔芯的时候，在喝咖啡喝到吐的时候……那份孤独是从空气间隙里钻出的巨蟒，勒得人几乎不能呼吸：明明我可以拥有更舒服的青春，却又是为什么要如此努力啊？前面的女生每天下课在桌子上压腿，旁边的男生每次上课都要偷吃胡萝卜，周围的人都在谈论人气明星和电子游戏，我在这样的普通班里，到底是在不甘什么啊？

“可是，不是这里！我所能抵达的远方，绝对不是这里！”在那些几乎支撑不下去的时刻，我的确是这样一遍遍呐喊着走下去的。

理综成绩开始慢慢爬上200分，然后是220分，最后稳定在240分左右，老师们也已经很习惯拿我的卷子给同学们示范什么是标准答题格式……我坐在台下，扭头看窗外的香樟，每一株都亭亭如盖，嗯，又是夏天了呢。

四

写到这里，有很多事情基本可以一笔带过：我在一所“211”大学就读，每天要写很多的作业，看很多的书，还要听导师念叨很久的心灵鸡汤——他说人生总是孤独的，熬过了，便是海阔天空。

像是在说我的高三，也像是我所有即将经历的人生。我们都将彳亍前行，一点点把所有的孤独熬成岁月里闪闪发亮的星光，熬过所有的不愉快，熬过所有的不幸运，那些自卑也好，沮丧也罢，通通咀嚼了吞咽下去，然后沉默着前行，等待一场来自心底的盛放……要记住，我们都如此孤独，可我们也都无比强大，只是要等而已。